礼堂的灯光在头顶灼灼发亮，我坐在台下，手心沁出细密的汗珠。主持人正逐一念出作文竞赛的获奖名单，我的心跳声大得盖过了周围的窃窃私语。当那个熟悉的名字从麦克风里传来时，我的大脑竟一片空白。
直到同桌用力推了我一下，我才恍然站起身，机械地走向舞台。聚光灯打在脸上的瞬间，我眯起了眼睛，台下是模糊的掌声海洋。接过那沉甸甸的获奖证书时，我的指尖微微颤抖——这薄薄的一纸荣誉，承载着多少个深夜的孤灯啊。
记得备赛那两周，我把自己关在房间里，一遍遍推敲字句。稿纸撕了又写，写了又撕，废纸篓里堆满了揉皱的"失败"。母亲深夜端来的牛奶凉了又热，始终放在桌角;父亲悄悄关掉了电视，家里静得能听见钟摆的滴答声。我曾对着窗外的月亮发呆，怀疑自己是否在做无用功，甚至想过放弃。可第二天清晨，又会咬着牙重新铺开稿纸。
此刻，证书在胸前展开，金粉在灯光下闪烁。我望向台下，一眼就看到了角落里的语文老师。她没有鼓掌，只是静静地看着我，嘴角挂着欣慰的笑。那笑容里，有我读得懂的深意——她曾在我最焦躁时说："写作不是为了获奖，而是为了让你的心事有处安放。"
颁奖结束，同学们围过来祝贺，艳羡的目光落在我手中的证书上。有人问："你一定很得意吧?"我笑了笑，没有回答。其实，当我真正捧起这份荣誉时，心中涌起的并非狂喜，而是一种奇异的平静。那些熬夜的疲惫、撕稿的烦躁、自我怀疑的煎熬，在这一刻都化作了甘甜的回甘。
我忽然明白，获奖的意义不在于那个金光闪闪的名号，而在于它证明了我曾经为热爱的事物拼尽全力。证书会泛黄，奖杯会蒙尘，但那些在台灯下与文字较劲的夜晚，那些把心事揉进稿纸的瞬间，早已成为我生命里比奖杯更璀璨的勋章。
回家的路上，我把证书轻轻放进书包，而不是高高举起。风拂过脸颊，我深吸一口气，心中默念：谢谢你，那个没有放弃的自己。
