批评不是终点，而是成长的起点。当那些尖锐的话语穿透自尊的铠甲，真正留下的不是伤痕，而是照见自我的镜子。
那个阴沉的周三下午，教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。我攥着那张画满红叉的数学试卷，站在讲台旁，感觉所有同学的目光都像针一样扎在背上。李老师把试卷拍在桌上，声音不大却字字清晰："这就是你所谓的'都会了'?" 我的脸颊瞬间烧了起来。那些我自以为掌握的知识点，在试卷上变成了一个个刺眼的错误。李老师继续说着："上周你请假说生病，结果是在家打游戏吧?"这句话像一记重锤，砸碎了我精心编织的谎言。
放学后，我独自坐在空荡荡的教室里。夕阳把课桌拉出长长的影子，就像我此刻被拉长的羞愧。我摸出手机想给爸妈发消息，却看到李老师发来的微信："来办公室找我，我们聊聊。"
办公室里，李老师没有想象中的暴风骤雨。她递给我一杯温水，轻声说："知道我为什么生气吗?"我摇摇头。"不是因为你考差了，而是因为你对自己不负责任。"她指着试卷上的一道错题，"这道题我们上周刚讲过，你明明会做，却因为前一天熬夜打游戏，考试时脑子一团浆糊。"
我的眼泪突然涌了出来。原来老师什么都知道——知道我为了通关游戏熬到凌晨三点，知道我在课堂上强撑着眼皮，知道我请假时的心虚。李老师递给我纸巾："哭什么?觉得委屈?"我哽咽着说："不是...是觉得自己太糟糕了..."
"知道自己哪里糟糕，就是变好的开始。"李老师突然笑了，"你记得上学期你主动帮同学补课的事吗?那个认真耐心的你，才是真实的你。"她翻开我的作业本，指着其中一页，"看，这是你上周解的这道题，思路多清晰。你不是不行，是太放纵自己了。"
那一刻，我突然明白了批评背后的深意。它不是否定，而是唤醒;不是打击，而是提醒。就像园丁修剪歪斜的枝丫，是为了让树木长得更挺拔。
从那天起，我给自己定了规矩：游戏只在周末玩，每天保证七小时睡眠。一个月后，我的数学成绩从72分提高到了94分。发试卷那天，李老师冲我眨眨眼："这才是我认识的那个聪明小子。"
现在回想起来，那次批评就像一面镜子，让我第一次看清了自欺欺人的模样。它教会我的不仅是如何学习，更是如何对自己诚实。
原来成长不是一帆风顺的赞美，而是那些让我们面红耳赤却幡然醒悟的瞬间。就像李老师后来告诉我的："真正的教育不是灌满一桶水，而是点燃一团火。"那次批评，正是点燃我自律之火的火柴。
