一个难忘的人作文
巷口的老书店总飘着旧书的墨香，我踮脚够最高层的《安徒生童话》时，总会看见柜台后那个戴老花镜的身影——陈爷爷，那个用三十年光阴守着一方书香的老人，是我最难忘的人。
第一次见他是小学二年级。我攥着皱巴巴的五元钱去买《格林童话》，却把“林”字写成了“木”。他没笑我，反而从抽屉里拿出张方格纸：“慢慢写，字是人的脸面。”他的手像老树皮，握着铅笔却稳得很，一笔一画教我写“林”字，阳光透过窗棂落在他斑白的发间，像撒了层薄雪。末了还送我枚书签，竹片做的，刻着“书山有路勤为径”，背面是他的小楷：“小书虫，下次别把字写丢啦。”
陈爷爷的书店总像个避风港。六年级模考失利，我躲在书店角落掉眼泪，他悄悄放了杯温蜂蜜水在我手边：“书里的公主也会遇到麻烦，可她们从不哭着翻页。”说着翻开《绿山墙的安妮》，指着“生活的乐趣在于想象”那句，“你看，安妮把小路叫‘情人的小径’，把樱桃树叫‘白雪皇后’，日子再难，也能看出花儿来。”他的声音像旧磁带里的故事，沙沙的，却暖到心里。
最难忘的是去年深秋。听说他要关店回乡下，我跑去帮忙整理书籍。他蹲在梯子上擦旧书脊，灰尘落进皱纹里也顾不上：“这些书陪了我一辈子，就像老伙计似的。”忽然从《城南旧事》里掉出张泛黄的纸条，是我三年级时写的歪诗：“书店像座魔法屋，陈爷爷会变书故事。”他戴上老花镜看了半天，眼角的皱纹笑成了菊花：“原来你早把我写成诗啦。”
如今书店变成了奶茶店，可我总记得陈爷爷的书架——第三层永远摆着儿童读物，每本都包着牛皮纸书皮;记得他算账时打算盘的脆响，记得他给流浪猫喂鱼干时的轻声细语。他教会我的不只是写字看书，更是如何在浮躁的世界里守住一份从容：像他修补旧书那样耐心，像他对待每本书那样真诚。
风掠过巷口的梧桐，我摸着口袋里那枚磨得发亮的竹书签，忽然明白：有些人之所以难忘，不是因为做了惊天动地的事，而是用一生的时光，在某个角落为你点亮一盏灯——那灯光或许微弱，却足够照亮你走向更远的地方。
一个难忘的人作文
在我的成长岁月里，遇到过许多人，他们如同夜空中的星星，有的渐渐黯淡，有的却始终明亮。而张老师，就是那颗最让我难忘的星。她不仅教会我知识，更用温暖与鼓励照亮我前行的路，她的模样和话语，至今仍清晰地印在我的脑海里。
张老师是我小学三年级的班主任，也是我们的语文老师。她中等身材，总是扎着整齐的马尾辫，脸上带着温柔的笑容，一双明亮的眼睛仿佛能看透我们的心思。记得刚转学到那个班级时，我性格内向，不敢主动和同学说话，上课也总是低着头，害怕被老师提问。张老师很快就发现了我的拘谨，她没有直接批评我，而是常常在课堂上有意无意地叫我回答一些简单的问题。
有一次，她让我朗读课文。我紧张得声音发颤，读得磕磕绊绊，班里传来几声窃笑声，我顿时涨红了脸，恨不得找个地缝钻进去。就在这时，张老师走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地说：“别紧张，你读得很有感情，再大胆一点，把声音放出来就更好了。”她的声音像一股暖流，驱散了我的胆怯。在她的鼓励下，我深吸一口气，重新朗读起来，这一次，我的声音洪亮了许多，也流畅了不少。读完后，张老师带头为我鼓掌，班里的同学也跟着鼓起掌来，那一刻，我心里满是感动。
除了关心我的性格，张老师对我的学习也格外上心。我语文基础比较薄弱，尤其是作文，总是写得干巴巴的。张老师就利用课余时间给我辅导，她教我如何观察生活、积累素材，还把我的作文逐字逐句修改，标注出需要改进的地方。有一次，我的作文被评为班级优秀范文，张老师在班里大声朗读，还特意表扬我进步很大。看着老师欣慰的笑容，我更加坚定了学好语文的信心。在她的帮助下，我的性格渐渐开朗起来，学习成绩也有了明显的提升。
后来，我升了高年级，不再是张老师的学生，但我们依然保持着联系。每当我遇到困难和挫折，都会想起张老师温柔的鼓励。她就像一位引路人，在我迷茫的时候给我方向，在我失落的时候给我力量。张老师用她的爱心、耐心和责任心，温暖了我的童年时光，成为我生命中最难忘的人。我会永远铭记她的教诲，带着她的期望，勇敢地前行。
一个难忘的人作文
校门口修鞋的老周，是我记忆里最不肯褪色的一块补丁。他个子瘦小，常年围一条洗到褪蓝的帆布围裙，围裙前襟挂满碎皮、钉钳和断成半截的鞋锥，走路叮当作响，像把一串旧钥匙别在腰间。
我第一次注意他，是在初一冬天。运动鞋的侧帮裂开虎口，寒风直灌脚底。我攥着仅有的十块零花钱，怯生生站在小摊前。老周接过鞋，左右端详，随后用大拇指在裂口边捋几下，仿佛在与皮革对话。“小问题，缝三针，胶一圈，保你穿到毕业。”他抬头笑，眼角皱纹像被线拉紧的牛皮，结实又温暖。三分钟后，鞋被递回，裂口处多了一条细密的“蜈蚣脚”，稳稳爬在鞋帮，却再没松开。
真正让我记住老周的，是那场暴雨。放学时天色墨黑，雨线粗得像绳子。同学们陆续被家长接走，只剩我抱着书包缩在门卫室。忽然，一把褪色的蓝格子伞在雨幕里撑开——老周举着它，高卷裤腿，水已没过脚踝。“娃，家在哪?我送你。”伞面向我倾斜，他半边身子被雨鞭抽打，却依旧笑呵呵。一路上，铁钉在鞋跟敲出清脆声响，像给我的心跳打节拍。到小区门口，他摆摆手转身，背影很快被雨夜吞没，只剩那串“叮叮当当”留在风里，久久不散。
后来我考上外地高中，再回母校，小摊已换成自动售鞋机。听门卫说，老周因长期弯腰劳作，脊椎严重变形，被儿子接去南方养病。我走到曾经摆摊的位置，阳光透过樟树叶，在地上投出细碎光斑，像极了当年鞋帮上那条“蜈蚣脚”的针脚。我蹲下身，仿佛又听见牛皮与麻线摩擦的沙沙声，听见铁钉落下时的清脆——那声音告诉我：善良不需要惊天动地，一把伞、三针缝线，足以在别人的青春里，缝下一枚永不褪色的补丁。
老周，一个平凡得不能再平凡的修鞋匠，却用他粗糙却温暖的手，教会我什么是善意，什么是坚守。每当我路过街角，听到铁钉与铁锤的碰撞声，都会想起那个在暴雨中为我撑伞的人。他的背影，早已化作我记忆里最动听的乐曲，提醒我：无论走到哪里，都要像他一样，把善良和温暖，缝进每一个需要的人心里。
