那些被遗忘在角落的旧玩具，其实一直在悄悄记录着我们的成长。
成长不是一蹴而就的蜕变，而是无数个微小瞬间的累积。当我重新翻开那个尘封的玩具箱时，才发现那些看似幼稚的旧玩具，其实是我成长路上最忠实的见证者。它们不说话，却用斑驳的伤痕和褪色的外表，讲述着我从任性到懂事的故事。
箱子里最显眼的是那只棕色的毛绒熊，右耳只剩下一半线头。记得五岁那年，我因为妈妈不肯买新玩具，生气地把它摔在地上，还用剪刀剪掉了它的耳朵。当时觉得这是对它"不听话"的惩罚。后来妈妈把它缝好放回我枕边，我却因为愧疚整整一个月没敢碰它。直到某天夜里打雷，我偷偷抱住它哭，才发现它依然温暖如初。那一刻，我第一次明白了什么叫"伤害后的原谅"。
积木盒里躺着那座永远缺一块的"城堡"。小学三年级时，我花了整整一周搭它，却在最后一步发现少了一块关键积木。我气得把整座城堡推倒，积木散落一地。爸爸没有帮我找那块缺失的积木，而是陪我重新搭建，教我用其他形状代替。当城堡最终完成时，它比图纸上的更独特。原来完美不一定要一模一样，缺憾也能开出创意的花。这盒积木教会我：成长就是学会与遗憾和解。
最底下压着一辆红色小汽车，车身布满划痕，四个轮子只剩三个。这是表哥送我的七岁生日礼物，我宝贝得不得了。有次表弟来玩，非要抢这辆车，我死死护在怀里不肯给，结果争抢中轮子被掰掉一个。我大哭着跑去找妈妈告状，她却说："玩具再珍贵，也比不上亲情。"那天我把最喜欢的车送给了表弟，看着他破涕为笑的脸，我突然懂了分享的快乐比独占更长久。
现在，这些旧玩具依然安静地躺在箱子里。它们不再光鲜亮丽，却承载着比外表更珍贵的东西——那些用眼泪、欢笑和顿悟换来的成长印记。每当我迷茫时，就会打开这个箱子，让毛绒熊的温柔、积木的创意和小汽车的分享精神，重新给我面对世界的勇气。原来我们长大的痕迹，就藏在这些被时光打磨得发亮的旧玩具里。
