黄昏的教室里，夕阳把课桌分割成明暗两半。我盯着桌角那座"作业山"——语文卷子、数学练习册、英语单词本，还有物理化学的"双重大礼"，它们沉默地堆叠，像一张张咧开的嘴，嘲笑着我即将逝去的夜晚。
书包拉链拉开的瞬间，烦恼便如潮水般涌出。笔袋里三支笔芯已经阵亡，草稿纸皱巴巴地蜷缩在角落，而我的手指因长时间握笔而隐隐作痛。最可怕的是时钟的滴答声，它毫不留情地碾过七点、八点、九点，把动画片的欢笑、朋友的邀约、甚至晚饭的香气都碾成了碎片。我像一只被作业网住的蝴蝶，越挣扎越疲惫。
记得上周三，数学老师潇洒地写下满满一黑板题目，英语老师笑盈盈地发下两张试卷，语文老师不忘叮嘱"作文要用心写哦"。同学们默契地发出一声哀叹，又迅速埋头苦写。那一刻，我忽然想起小时候，作业只是几道简单的算术题，写完就能飞奔下楼跳皮筋。而现在，书包越来越沉，快乐却越来越轻。
最难过的是与父母的争执。"怎么还没写完?""别磨蹭了!"他们的催促像鞭子，抽得我心烦意乱。我摔下笔，喊出心里的委屈："你们根本不懂!"门"砰"地关上，留下满室寂静和一盏孤灯。我趴在桌上，眼泪打湿了作业本，墨水晕开，像一朵朵蓝色的忧郁。
然而，某个深夜，当我终于写完最后一个字，揉着酸痛的脖子走出房间时，发现妈妈竟趴在客厅桌上睡着了，旁边是一杯早已凉透的牛奶。桌上还有她写的字条："累了就歇歇，别熬太晚。"那一刻，我忽然明白，那些堆积的作业，不只是我的负担，也是父母眼中的心疼。
后来，我学会了把大山分成小丘。每完成一科，就在清单上画一颗星星。当星星连成一片，烦恼便化作了小小的成就感。作业确实很多，但那些深夜里咬牙坚持的时刻，那些解出难题的喜悦，那些被文字和公式填满的时光，也在悄悄塑造着一个更坚韧的自己。
如今再看那座"作业山"，它依然庞大，却不再狰狞。因为我知道，翻过它，就能看见更辽阔的风景。而那些被作业偷走的时光，终将以另一种方式，在未来归还。
