我的妈妈作文
我的妈妈是个"矛盾体"——她总说自己"不会打扮"，却会在我生日时偷偷学扎公主头;她总嫌我房间乱，可我的草稿纸堆成山，她也只会无奈地笑笑。可就是这个"矛盾"的妈妈，像棵遮风挡雨的大树，把所有的温柔都给了我。
她的手是双"万能手"。清晨五点半，我还在梦乡，这双手已经在厨房忙碌：揉面做我最爱的红糖馒头，指尖沾着面粉，在晨光里像撒了层雪;傍晚我写作业时，她会端来切好的苹果，刀刃在果皮上划出流畅的弧线，连果核都挖得干干净净。有次我摔破膝盖，她蹲在卫生间给我冲洗伤口，我疼得直咧嘴，却看见她手背上有道浅浅的疤——那是她年轻时为我煮面被油溅到的。"不疼不疼，"她抬头冲我笑，眼角的细纹里盛着心疼，"妈妈的手糙，可护着你的时候，比什么都巧。"
她的"唠叨"里藏着全世界最暖的牵挂。每天早上，她总追着我喊"红领巾戴好""水杯装满";我考试前，她明明说"别紧张"，却悄悄在我铅笔盒里放了张写着"加油"的便利贴;就连我玩手机超时，她批评我时，手里还攥着给我织了一半的围巾——毛线球滚到我脚边，像她藏不住的温柔。
上周我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用温毛巾擦我的额头。睁开眼，看见妈妈坐在床头，台灯的光把她的影子投在墙上，像座小山。她手里还拿着我的作文本，上面圈着我写的"我的妈妈像超人"，旁边批注着："傻孩子，妈妈只是不想让你看见我哭。"那一刻，我忽然读懂了她所有的"矛盾"：她不是不会打扮，是把时间都花在了给我扎辫子上;她不是不爱整洁，是觉得我的"乱"里藏着天真;她的唠叨不是管束，是把说不出口的爱，都缝进了日复一日的叮咛里。
现在我总爱趴在她膝头看她织毛衣，听她讲我小时候的事。阳光透过窗户照在她发间，我看见几缕白发藏在黑发里——原来妈妈不是超人，她只是为我变成了超人。而我何其幸运，能被这样一个"矛盾"又温柔的女人，爱了整整十二年。
我的妈妈作文
在我成长的岁月里，有一个人始终如一地为我操劳、为我牵挂，她就是我的妈妈。妈妈没有惊天动地的事迹，也没有华丽的外表，但她的爱藏在每一顿饭菜里、每一句叮嘱里、每一个陪伴的深夜里，温暖着我走过春夏秋冬。
妈妈的手很巧，总能做出我最爱的饭菜。每天清晨，天还没亮，厨房就传来了轻微的声响，等我起床时，桌上早已摆好了热腾腾的早餐——或是软糯的粥配金黄的煎蛋，或是鲜香的面条撒上翠绿的葱花。傍晚放学回家，推开门总能闻到浓郁的饭菜香，妈妈总记得我爱吃的口味，把鱼肉挑去刺、把青菜炒得软烂，看着我狼吞虎咽的样子，她眼角的皱纹都会弯成温柔的弧度。
妈妈不仅照顾我的饮食起居，更在学习上为我保驾护航。记得有一次数学考试，我因为粗心考得一塌糊涂，拿着试卷回家时，心里又害怕又难过，生怕被妈妈责备。可妈妈接过试卷，没有骂我，只是坐下来陪我一道题一道题地分析错误原因，耐心讲解我不懂的知识点。她温柔地说：“一次失误不算什么，重要的是找到问题、改正错误，妈妈相信你下次一定能做好。”那天晚上，妈妈陪我复习到很晚，灯光下她专注的眼神，给了我无穷的力量。
妈妈的爱也藏在细微的叮嘱里。每天上学前，她总会反复提醒我：“带好书包和水杯，上课认真听讲，记得多喝水。”下雨天，她会撑着伞准时在校门口等我，把大部分伞都倾向我这边，自己的肩膀却常常被雨水打湿。我生病时，她更是彻夜不眠地守在我身边，用温水给我擦额头、喂我吃药，轻声哼着童谣安抚我不安的情绪。
随着年龄的增长，我渐渐懂得，妈妈的爱不是轰轰烈烈的告白，而是细水长流的陪伴。她为了这个家，为了我，褪去了青涩，添了岁月的痕迹。曾经我总觉得妈妈的叮嘱很唠叨，如今才明白，每一句唠叨都是藏不住的牵挂。
妈妈，谢谢您用爱浇灌我的成长，谢谢您在我迷茫时指引方向，在我失意时给予鼓励。往后的日子里，我会努力成为您的骄傲，用实际行动回报您的付出。愿时光慢些走，让我有更多机会陪伴您、爱护您。我爱您，妈妈!
我的妈妈作文
妈妈像一本翻旧的图画书，封面没有耀眼的金粉，却在每一页里藏着会发光的小细节。她个子不高，扎一条马尾，额前的碎发总不听话地翘起来，像晨起时来不及梳理的毛线。可只要她一笑，那些“毛线”就轻轻摇晃，把整天的心情都点亮。
妈妈是家里的“魔法师”。早上六点，她走进厨房，锅碗瓢盆立刻排好队，“当当”变成伴奏。她把鸡蛋磕进碗里，筷子一圈，蛋黄就像太阳升起来;再撒一把葱花，绿星星落满天空。十五分钟后，热腾腾的鸡蛋饼飞到我面前，带着香味做成的翅膀，催我快些长大。
她也是“女超人”。上周我的自行车掉链子，爸爸不在家，妈妈拎起扳手，蹲在院子里“咔咔”几下，黑油溅到她手背，像给皮肤贴上了小勋章。我瞪大眼睛，她却不以为然地挥手：“小意思，妈妈小时候还修过拖拉机呢!”夕阳照在她带油的指尖，闪闪发光，比钻石还耀眼。
当然，妈妈也会变身“大灰狼”。我写作业拖拉，她的眉毛立刻凑成两座小山，声音提高到“八度”：“再不认真，就把你的玩具全捐出去!”我吓得笔尖飞跑，字也排起整齐的队伍。可等我写完，她又变成“小绵羊”，递给我一杯热牛奶，摸摸我的头：“累了吧?去玩十分钟。”那一刻，我觉得她的手掌像会施魔法，把委屈全变成甜。
夜里，我偷偷起床喝水，总看见妈妈坐在客厅的小台灯下，批改学生的作文。红笔在纸上“沙沙”地走，像春蚕啃桑叶。灯光把她的影子拉得很长，一直伸到我的房门口。我悄悄回到床上，心里轻轻说：等我长大了，也要把影子借给别人，让它照得很远很远。
这就是我的妈妈，会做饭、会修车的“魔法师”，也会皱眉、会心疼的“大灰狼”。她把自己的光调得柔柔的，照着我，也照着更多人。我想，等我长成大人，也要成为一本旧旧却温暖的书，让世界因为我的页面，更亮一点。
我的妈妈作文
如果说我是一棵需要阳光雨露的小树，那我的妈妈就是那颗永远照耀着我的太阳;如果说我是一艘在知识海洋里航行的小船，那我的妈妈就是那座为我指引方向、永远为我亮着灯的港湾。她，就是我最亲爱的妈妈。
我的妈妈，有一双“会说话”的眼睛。每当我取得好成绩，兴高采烈地跑回家时，妈妈的眼睛就会弯成两道可爱的月牙，里面盛满了赞许和骄傲，仿佛在说：“我的宝贝真棒!”而每当我因为犯了错而垂头丧气时，她的眼睛里虽然会掠过一丝严厉，但更多的是温柔和鼓励，好像在告诉我：“没关系，站起来，下次努力就好。”
妈妈的爱，藏在生活的一点一滴里。记得有一次，我半夜发高烧，浑身滚烫，难受得直哭。妈妈立刻从床上跳起来，顾不上穿好衣服，就急忙找来体温计给我量体温，又用温水一遍遍地给我擦拭身体降温。那一晚，她几乎没合眼，一直守在我的床边，一会儿给我喂水，一会儿摸摸我的额头。第二天早上，我的烧退了，却看到妈妈的眼睛里布满了血丝，脸上写满了疲惫。那一刻，我深深地感受到了母爱的伟大。
妈妈也是我的“严师”。在学习上，她对我要求非常严格。有一次，我为了能早点去看电视，马马虎虎地写完了作业。妈妈检查时，眉头立刻皱了起来。她没有立刻批评我，而是拉着我坐下，一道题一道题地帮我分析错误，耐心地讲解，直到我完全弄懂为止。最后，她语重心长地对我说：“学习不是为了应付别人，而是为了自己的未来。态度决定一切。”从那以后，我再也不敢在学习上敷衍了事。
妈妈就是这样一个“多面手”。她时而温柔，像春天的微风;她时而严厉，像冬天的寒风。但无论是哪一面，都包含着她对我深深的爱。她教会我知识，更教会我做人。
妈妈，谢谢您为我做的一切。我爱您，就像您爱我一样，永远，永远。
