那天我哭了作文
那天的雨下得特别急，我蹲在教室后窗的屋檐下，看着水洼里破碎的霓虹，眼泪混着雨水往下淌。这是我记事以来哭得最凶的一次，不为委屈，不为疼痛，只为一份被我亲手弄丢的真心。
上周班级竞选班干部，我和小悠同时报名了学习委员。小悠是那种扎着低马尾、说话轻声细语的女生，平时总帮同学讲题，我总觉得她"太乖"了，不像我能在班会课上侃侃而谈。为了竞选成功，我熬夜写了三页演讲稿，还特意学了演讲家的手势，甚至偷偷练了怎么"自然"地提到自己上学期的进步。
投票时我手心全是汗。当班长念出"小悠32票，小棠28票"时，我听见自己的心跳声盖过了掌声。小悠站起来鞠躬，马尾辫扫过讲台边缘，脸红红的像朵木棉花。我强撑着笑鼓掌，却在转身时撞翻了课桌——那本被我翻得卷边的《班干部竞选技巧》，正摊开在"如何展现领导力"那一页。
接下来的几天，我故意躲着小悠。课间她端着水杯想和我说话，我假装低头刷题;放学时她抱着作业本等我一起走，我说要去办公室问老师问题。直到周五放学，班主任把我叫到办公室，桌上放着小悠的作业本，扉页上写着："小棠的演讲稿写得真好，我要向她学习怎么有条理地表达。"
"小悠跟我说，她知道你准备得很辛苦。"老师推了推眼镜，"她说本来不想参选，怕和你竞争伤感情，可又觉得应该试试自己的号召力。"窗外的雨还在下，我盯着作业本上小悠清秀的字迹，忽然想起她帮我捡过掉在地上的钢笔，想起她在我感冒时悄悄放的热姜茶，想起竞选前她笑着说"不管谁当选，我们都是好朋友"。
那天我一路跑回家，推开门就抱着妈妈哭。不是因为输了竞选，是因为我太在意"赢"，却忘了真心比输赢重要。小悠用她的温柔提醒我：真正的优秀不是打败别人，而是珍惜身边的人。现在我的书桌上多了张便签，是小悠写的"一起加油呀"，字迹旁画着两个手拉手的小人。
雨停的那个傍晚，我看见小悠在走廊里给同学讲题，阳光透过窗户落在她发梢上。我走过去，轻轻说了句："明天早自习，我想和你一起检查背诵。"她抬起头，眼睛亮得像星星。那天我没再哭，可心里暖暖的——原来哭过之后，会更懂得如何去爱。
那天我哭了作文
成长的路上，我哭过很多次，有委屈的泪、开心的泪，而最让我难忘的，是去年生日那天，因自己的任性流下的愧疚的泪水。那一次哭泣，让我学会了体谅与珍惜。
那天放学回家，我满以为迎接我的会是精致的蛋糕、丰盛的晚餐，还有我盼了很久的玩具。可推开家门，客厅里安安静静的，餐桌上只有简单的三道菜，没有蛋糕，也没有我想要的礼物。妈妈系着围裙从厨房走出来，笑着说：“宝贝回来啦，快洗手吃饭，今天做了你爱吃的青菜。”
我的期待瞬间落空，心里的火气一下子涌了上来。我把书包往地上一扔，冲着妈妈大喊：“你根本就不记得今天是我的生日!我想要蛋糕和玩具，你都忘了!”说完，我跑进房间，“砰”地一声关上房门，趴在床上置气，任凭妈妈在门外敲门、劝说，我都不理不睬，眼泪也不争气地掉了下来，觉得自己特别委屈。
不知过了多久，房门被轻轻推开，爸爸走了进来，手里拿着一个用保鲜盒装好的小蛋糕，还有我心仪已久的玩具。他坐在我身边，温柔地说：“宝贝，别生气了。妈妈今天加班到很晚，特意请假赶回来给你做饭，蛋糕和玩具是她提前订好、下班绕远路去取的，怕你等急了，才没来得及布置。”我抬头一看，爸爸的眼角带着疲惫，门外的妈妈正红着眼圈，手里还端着一杯温牛奶。
那一刻，我心里又酸又愧，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我扑进妈妈怀里，哽咽着说：“妈妈，对不起，我不该任性发脾气。”妈妈摸着我的头，笑着说：“没事，妈妈不怪你。”那一次哭泣，不是因为委屈，而是因为愧疚。它让我明白，家人的爱藏在细节里，我要学会体谅他们的辛苦，再也不做任性的小孩。
那天我哭了作文
入秋的风第一次闯进教室，是在数学课前。我抱着刚发下的月考试卷，上面用红笔狠狠写着“57”。数字像两块烧红的烙铁，把我的自尊烫得“滋啦”作响。我迅速把卷子折成四方，塞进书包最底层，仿佛只要藏得够深，失败就永远不会发芽。
放学路上，梧桐叶哗啦啦响，像在公开我的分数。我低头加快脚步，耳边却传来熟悉的声音：“小宇，等等!”是班长王梓。他追上来，一把拉住我的书包带：“今晚小组留下，我们一起把错题过一遍。”我甩开他的手，声音硬得像石头：“别管我!”说完继续往前走，却听见他在后面轻轻补了一句：“逃避可不会自己变出答案。”那一刻，委屈、羞愧、无助全涌上来，鼻子猛地酸了。我拐进旁边的小巷，终于让眼泪决堤——先是小声抽泣，接着是肩膀剧烈耸动，57分的试卷在书包里仿佛变成千斤巨石，随着每一次呼吸碾压我。
不知哭了多久，一只温暖的手搭在我肩上。是妈妈。她没有问原因，只把我揽进怀里，像接住一只被雨打湿的小鸟。我哽咽着把卷子递给她，等待责备。可妈妈只是抚摸我的头发：“哭吧，眼泪会把委屈冲走，但冲不走问题。咱们回家，把‘57’拆成‘5’和‘7’，再一块一块拼回去。”
台灯下，我们并排坐着。妈妈把错题抄在卡纸上，让我当“老师”讲思路。每讲对一步，她就往我手心里放一颗花生，说是“奖励种子”。凌晨时分，十二颗花生握满拳头，试卷上也爬满了密密麻麻的蓝色笔迹。我抬头看妈妈，她的眼角因疲惫而微红，却盛着亮亮的笑意。我忽然明白：分数可以刺痛我，却定义不了我;真正决定方向的，是眼泪之后还能不能抬脚往前走。
第二天清晨，我把改好的卷子交回老师手中，阳光透过窗棂在“57”旁边投下一道金线，像给失败镶上了新的边框。那天我哭了，但也正是那些泪水，浇醒了曾经逃避的种子，让它在裂缝里顽强地探出头来，向着光亮生长。
那天我哭了作文
那天，我哭了。在汽车扬起的尘土中，在爷爷越来越小的身影里，我的眼泪终于决堤。
那是我最后一次在村里过暑假。开学在即，爸爸要接我回城里。爷爷从听到消息的那一刻起，就变得格外沉默。他不说一句挽留，也不说一句不舍，只是默默地忙碌着。
临行前一天，爷爷起了个大早，挎着竹篮去了后山。回来时，篮子里装满了红彤彤的野山楂。他坐在院子里，用那双布满老茧的手，一个一个地去核，再切成片。阳光透过葡萄藤架，在他银白的头发上跳跃。我蹲在他身边，看他专注的样子，忽然发现他的手在微微颤抖。"爷爷，您歇会儿吧。"我轻声说。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意："不累，你爱吃，多做点带着。"
傍晚，他又翻出我最爱吃的红薯干，用牛皮纸仔细包好，塞进我的书包。"城里的东西再好，也比不上自家做的。"他一边塞一边念叨，仿佛要把整个秋天的味道都装进去。
那天清晨，汽车在村口的老槐树下等着。爷爷提着我的行李，走在前面。他的背比去年更驼了，步子也慢了许多。晨露打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，只是紧紧攥着我的书包带，像攥着什么宝贝。
"到了城里，要听爸妈的话，好好读书。"他把书包递给我，声音有些沙哑。我点点头，不敢看他的眼睛。车门关上的那一刻，他忽然又凑到窗边，从口袋里掏出一个皱巴巴的手绢包："差点忘了，这是给你路上吃的鸡蛋。"
汽车启动了，我透过车窗，看见爷爷的身影在尘土中越来越小，可他还在挥手，还在踮着脚尖张望。那一刻，所有强装的坚强瞬间崩塌。我转过头，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我哭，是因为终于明白，那些沉默的忙碌、颤抖的双手、踮起的脚尖，都是一个老人最深沉的爱。我哭，是因为知道，这样的离别会随着成长越来越多，而我终将学会在泪水中，带着他的爱，走向更远的地方。
