作文大全

　　当第一缕晨光穿透窗帘，我翻开崭新的笔记本，在第一页郑重写下：成为照亮他人的那束光。这不是一句口号，而是我给自己设定的生命坐标。

　　记得三年级那个雨天，班主任王老师撑着伞送我回家。路上她轻声说："你作文里写的『想帮山区小朋友建图书馆』，老师记下了。"这句话像颗种子，在我心里生根发芽。后来我在新闻里看到贵州毕节的孩子冬天围着火盆读书，照片里他们冻红的手指翻着卷边的课本，那一刻，「让每个孩子都有温暖的阅读角落」成了我清晰的目标。

　　为了靠近这个目标，我开始笨拙地努力：把零花钱攒进印着向日葵的储蓄罐，周末去旧书店淘书，甚至学会了用废纸盒做简易书架。去年冬天，学校组织给云南怒江捐书，我捐出了珍藏的《昆虫记》——书页里还夹着我画的瓢虫书签。当收到那边小朋友寄来的蜡笔画，画里歪歪扭扭写着"谢谢姐姐"，我突然明白：目标不是远方的灯塔，而是此刻就能踏出的脚印。

　　当然，追逐目标的路上也有灰暗时刻。期中考试数学只考了78分，我躲在楼梯间抹眼泪，觉得离梦想好远。直到看见爸爸在台灯下，用红笔逐题帮我分析错题——他鬓角的白发在灯光下像落了一层雪。那晚我在日记本写下："目标不是轻飘飘的愿望，是即使跌倒也要攥紧的指南针。"就像居里夫人说的："人类需要梦想者，他们醉心于事业的大公无私发展，因而不能注意自身的物质利益。"

　　现在，我的储蓄罐里已经攒了327.5元，书架上的书按拼音首字母整齐排列。上周，我用废纸盒做了第一个"流动图书箱"，放在小区凉亭里，里面摆着《草房子》和《十万个为什么》。每天放学经过，总会看到三三两两的小朋友蹲在那里翻书，有个扎羊角辫的小女孩，每次都要把书贴近鼻子闻一闻，说："姐姐的书有太阳的味道。"