我家的小桃树作文
春天的一个周末，爸爸从集市上带回一棵小桃树苗。它只有我的膝盖那么高，细细的树干上分出几枝嫩绿的叶子，看起来弱不禁风。我小心翼翼地把它种在院子的一角，每天都给它浇水、松土，生怕它长不好。
起初，小桃树似乎没什么变化。过了几天，我发现它的叶子变得更绿了，枝条也稍稍挺直了一些。再过些日子，枝头上竟然冒出了几个粉红色的花苞，像害羞的小姑娘躲在绿叶后面。我兴奋极了，跑去告诉爸爸妈妈：“快来看，桃花要开了!”
花开的那天，院子像是被粉色的云霞笼罩。微风吹过，花瓣轻轻飘落，落在地上像铺了一条柔软的地毯。我站在树下，闻着淡淡的花香，心里有种说不出的喜悦。蜜蜂和蝴蝶也被吸引来了，它们在花间忙碌着，好像在开一场盛大的舞会。
夏天的时候，桃花谢了，取而代之的是一片片小小的绿叶。到了秋天，枝头挂上了几个青色的小桃子。虽然它们还很酸，但我每次经过都会忍不住摸一摸，仿佛在和老朋友打招呼。冬天，小桃树的叶子落光了，但它依然挺立在寒风中，像一位坚强的士兵。
这一年，我看着小桃树从一棵幼苗长成一棵真正的小树，也学会了耐心和细心。植物不会说话，但它们用自己的方式告诉我们生命的美丽与坚韧。我想，等我长大了，它也会长得更高更壮，开出更多更美的花。
窗边的那株绿萝作文
我家窗台摆着一株绿萝，它没有玫瑰的娇艳，没有茉莉的芬芳，却以默默生长的姿态，装点着我的时光，也教会我坚持的意义。这株不起眼的绿植，是我生活里最温柔的陪伴。
它是去年生日时，朋友送我的礼物。刚来时，它的藤蔓纤细柔弱，几片叶子蔫蔫地垂着，像个没睡醒的孩子。我按照朋友的叮嘱，把它放在有散射光的窗边，定期浇水、松土。起初，我每天都盯着它，盼着它快点长大，可它却迟迟没有动静，我渐渐没了耐心，浇水也变得断断续续。
直到一场暴雨过后，我才猛然想起窗边的绿萝。急忙跑去查看时，却惊喜地发现，它的藤蔓顶端冒出了几片嫩绿的新叶，小小的叶片舒展着，透着勃勃生机。更让我意外的是，原本纤细的藤蔓竟悄悄长了半尺，顺着窗台边缘缓缓下垂，叶片也变得肥厚鲜亮，在雨后的阳光里泛着光泽。我忽然愧疚起来，愧疚自己的疏忽，也惊叹于它顽强的生命力。
从那以后，我重新认真照料它。每天清晨，我会给它浇上适量的水，看着阳光洒在翠绿的叶片上，折射出温柔的光芒;闲暇时，我会轻轻梳理它下垂的藤蔓，看着新叶一片片冒出，藤蔓一寸寸延伸。它不像别的花那样花期短暂，而是四季常青，用持久的绿意装点着我的房间，也治愈着我的心情。
日子一天天过去，绿萝的藤蔓已经垂到了地面，叶片层层叠叠，充满了活力。它没有华丽的外表，却在平凡的角落默默生长，无论环境如何，都努力汲取养分，绽放生机。这株小小的绿萝，像一堂无声的课，让我懂得了坚持的力量，也学会了在平凡中守护美好。
如今，窗边的绿萝依旧生机勃勃。它陪着我度过无数日夜，也让我明白，每一种平凡的生命，都藏着不为人知的坚韧与美好。
苔花如米，也学牡丹作文
第一次注意到那抹绿，是在雨后初晴的傍晚。
我踩着被雨水泡软的青石，去后院给月季松土。高处的玫瑰、杜鹃正竞相抖落水珠，每一片花瓣都镶着晶莹的边框，像被聚光灯追宠的明星。就在最不起眼的石阶缝隙里，我看见了它——一小片青苔，顶着几粒针尖大小的“花”，灰绿中透出几乎难以辨认的米白。
我蹲下身，鼻尖几乎贴地，才确认那真的是苔的花。没有馥郁的香气，没有层叠的花瓣，甚至连“开”的动作都轻到尘埃里，只在顶端裂出一道比头发丝还细的缝，露出几根短小的蕊。那一刻，我却像被什么轻轻撞了一下胸口：原来世上还有这样沉默的花，把全部的热情，压缩成一粒微尘。
之后的日子，我成了苔的“偷窥者”。清晨六点，第一缕阳光被屋檐裁成斜线，恰好落在石阶边缘，苔便悄悄点亮自己的“灯盏”;午后暴雨突至，豆大的雨点把月季打得垂头，苔却借着水势，把细小的孢子弹向更远的地方;夜深了，月光像一层薄霜，苔依旧不紧不慢地蔓延，用翠绿的丝线缝合石与石之间的裂痕。
我曾试着把苔移到花盆，摆上阳台，给它最肥沃的土壤、最充足的阳光。可它却像被宠坏的孩子，边缘迅速焦枯，绿得慌张。我只好又把它搬回石缝，仅仅一周，它便重新长出丝绒般的新叶，仿佛在对我说：谢谢，我仍习惯做无人喝彩的自己。
盛夏来临，玫瑰被烈日烤成深红的绸缎，牡丹也蜷起了富贵的大裙摆。唯有苔，依旧贴着阴凉的石面，把一场场暴雨化成柔软的披风。它教会我：生命的价值不在于被谁看见，而在于即使无人看见，也不放弃生长。那一粒粒比芝麻还小的“花”，是它写给世界的诗，字迹虽微，却同样拥有押韵的倔强。
入秋前的一个黄昏，我把画架支在石阶旁，尝试用水彩留住苔的容颜。颜料在纸上洇开，却始终调不出那种含而不露的灰绿。我沮丧地搁笔，却发现石面上的苔，不知何时已悄悄爬上了我的画板，在边角留下几粒细小的孢子，像温柔的印章。我笑了：原来它并不介意被误解，也不拒绝被记录，它只是自顾自地，把每一天活成想要的模样。
如今，每当我因成绩、比赛或人际而焦躁，就会去后院看看那方石阶。苔仍在那里，不增不减，不声不响。它用整个生命告诉我：世界可以很大，舞台可以很高，但若此刻的你只能守住一寸阴凉，那就把这一寸，长成自己的山河;若你尚未被看见，就先学苔，把花开成一粒米，也要保有牡丹的昂然。
苔花如米，也学牡丹——不是羡慕，而是尊重;不是攀比，而是自立。我想，这便是它赐给我的，最青翠的箴言。
墙角的那抹绿作文
在我们家阳台一个不起眼的墙角，静静地躺着一盆绿萝。它没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的娇艳欲滴，也没有兰花的清雅脱俗，甚至不如仙人掌那般坚韧顽强。它普通得几乎被人遗忘，只是几根藤蔓随意地垂挂着，几片心形的叶子在上面安静地生长。
起初，我并不怎么在意它。它的存在，仿佛只是为了填补那个墙角的空白。我偶尔想起，才会给它浇点水，更多的时候，是任由它自生自灭。它就在这样被忽视的环境里，不声不响，不争不抢，默默地舒展着自己的枝叶。
我发现它的坚韧，是在一个炎热的夏天。我们全家外出旅游了一个星期，回来时才发现忘了给它浇水。阳台上的其他花草都已蔫头耷脑，几近枯萎，唯有那盆绿萝，虽然也有些灰尘，叶片也略显干瘪，但那抹绿色依然倔强地挺立着。我急忙给它浇水，没过两天，它又恢复了生机，叶片变得油亮，藤蔓也仿佛更有活力了。那一刻，我对这不起眼的植物，竟生出了一丝敬意。
从那以后，我开始留意它。我发现，它的生命力是那样旺盛。只要掐下它的一段藤蔓，随意插在水里或土里，它就能很快生根发芽，长成一株新的绿萝，仿佛在向世界宣告着它对生命的无限热情。它的藤蔓不断延伸，沿着窗台，顺着书架，努力地向着有光的地方伸展，那是一种沉默而又坚定的力量。
我渐渐明白，这盆绿萝教给我的，远不止是生命的顽强。它从不因自己的平凡而自卑，也不因环境的恶劣而抱怨。它只是安静地做好自己，用那一抹朴素的绿意，默默地净化着空气，也为我浮躁的内心带来一丝宁静。它不与群芳争艳，却用自己的方式，诠释着生命的价值与美丽。
如今，那墙角的绿萝依旧在默默地生长着，它的藤蔓已经垂下很长，像一道绿色的瀑布。每当我感到疲惫或迷茫时，总会习惯性地望向它。看到那片充满生命力的绿，我的心中便会涌起一股暖流。它就像一位无言的老师，教会我：生命的意义，不在于拥有多少华丽的外表，而在于拥有一颗无论在何种境遇下，都努力向上、坚韧不拔的心。
