作文大全

　　如果时间能倒流，我想回到那个飘着桂花香的午后。

　　奶奶坐在藤椅上打盹，阳光透过树叶在她脸上洒下斑驳的光影。我悄悄把她的老花镜藏进口袋，想留住她睁眼时那一瞬间的温柔笑意。

　　倒流的时间像一条逆流的河，我会游回2019年的冬天。那天我置气摔门而出，没注意到父亲追出来时在冰面上滑倒的身影。现在我想回去，在门合上前的那一刻转身，接住他那句没来得及说出口的"路上小心"。

　　如果时间能倒流，我要回到小学的操场。那个总被嘲笑胖的女孩，其实只是想和我们一起玩跳房子。我会把手中最后一颗玻璃珠递给她，告诉她："你的笑容比珠子还亮。"而不是跟着其他人起哄跑开。

　　倒流的时间会经过外婆的小厨房，那里有永远煮不糊的红豆沙。我要在灶台前多站十分钟，记住她怎样把冰糖敲成刚好融化的大小，记住她布满皱纹的手怎样转动木勺，记住她看我偷吃时假装生气的样子。

　　这些当时觉得平常的琐碎，后来都成了再也尝不到的味道。

　　但时间终究不会倒流，就像河水不会倒着流回源头。我们只能在记忆的暗房里，把底片一遍遍冲洗成更清晰的模样。

　　那些没说出口的话，没来得及给的拥抱，都成了时光缝隙里长出的青苔，柔软地覆盖着我们后来的人生。

　　原来时间教会我们的，不是如何回到过去，而是让现在的每个瞬间，都成为未来想倒流回来的时刻。就像此刻，阳光正好落在书桌上，茶杯里的热气缓缓上升，而我在键盘上敲下这些字时，突然明白了：所谓倒流的时间，不过是把现在的温柔，提前送给了过去的自己。