作文大全

　　规则就像空气，平时感觉不到它的存在，一旦缺失，才会发现它支撑着整个世界的运行。从插队到排队，从闯红灯到等绿灯 ，这些看似微小的选择，背后都是对规则的深刻领悟。

　　小时候，我总觉得规则是束缚。直到那个雨天，我才真正明白：规则不是枷锁，而是保护。八岁那年，我生病去医院。挂号窗口前排着长队，我仗着自己年纪小，偷偷挤到前面。正要得逞时，看到牌子上"请按顺序排队"的字样，再看看胸前的红领巾，脸一下子烧了起来。那天，我老老实实排到队尾，虽然多等了半小时，却第一次感受到规则让陌生人之间也能彼此信任。

　　周末去图书馆，本担心人多嘈杂。推开门却发现：上百人安静读书，只有翻书声沙沙作响。没有人大声说话，没有人抢占座位，连五岁的小朋友都踮着脚尖走路。这种不约而同的默契，让我突然懂了——规则不是写在纸上的警告，而是刻在人们心里的自觉。

　　去年冬天，我看到两个年轻人闯红灯。他们刚冲到路中间，一辆轿车急刹在他们面前——司机吓得脸色煞白，年轻人却嬉皮笑脸。那一刻，我后背发凉：如果不是司机反应快，这两个鲜活的生命可能就定格在马路上了。规则用血淋淋的案例告诉我们：漠视规则的代价，可能是生命。

　　现在我才明白，规则从来不是冷冰冰的条文。校规保护我们的安全，家规维系家庭的温暖，交规守护每个归家人的路。就像围棋的棋盘格子，看似限制了棋子的自由，实则创造了无限可能的博弈。真正的自由，是在规则框架内的游刃有余。

　　从那天起，我不再抱怨规则太多，反而在每次排队、每次等绿灯时，感受到一种踏实的幸福。因为我知道：正是这些看似繁琐的规则，织成了保护我们的隐形大网。就像奶奶说的："守规矩的人，心里装着别人。"