作文大全

　　祖父的遗物里，有方缺角的洮河砚。每逢清明，父亲总要取出墨锭，在砚堂画着圈研磨。我十六岁那年，他忽然把我的手按在砚边：“该你接手了。”

　　起初只觉得新鲜。按照《墨经》记载，手腕要悬高三分，重按轻推，二百圈换一次水。但不到半小时，手臂就酸得发抖，墨色也淡得像掺了水。父亲不语，只是指着砚底两道深痕：“这是你曾祖父当年为乡亲写状子，连夜磨出的沟。”

　　真正理解责任是在族谱续修时。我发现连续七代长孙的名字旁，都标着相同的星号。“星标代表接任磨墨人，”父亲在宣纸上缓缓写下我的名字，“不是荣耀，是承诺要把墨香传下去。”那晚我独自磨到黎明，当墨汁终于浓稠如漆，看见窗纸上自己的影子与历代磨墨人的剪影叠在了一起。

　　上月社区征集抗疫志愿者，我下意识报了名。在临时检测点维持秩序时，有个小女孩突然呕吐。我本能地脱下外套遮挡，又摸出纸巾帮她擦拭。她母亲连声道谢，我却在晃神——这个蹲姿与父亲磨墨时的身影如此相似。

　　现在每到周末，我依然会磨一盅新墨。不同的是，砚边多了社区服务笔记和线上家教教案。墨香混着消毒水气味，在房间里酿出奇特的和弦。昨日父亲来看我磨墨，突然伸手调整我的腕势：“角度对了。”阳光穿过我们交叠的手，把墨影投在族谱新页上。

　　那方洮河砚的缺口处，如今卡着片社区小朋友送的贴纸。红领巾图案在墨色映衬下，像雪地里燃起的火苗——原来责任从来不是重负，而是让墨痕穿越时光，在新时代的纸页上，继续流淌出精神的脉络。