当第一片银杏叶飘落肩头，我知道秋天来了。它不像春那样喧闹，不似夏般炽热，更不似冬的凛冽，它只是轻轻地、缓缓地，用一抹金黄晕染整个世界。
我最爱的秋季，是风穿过银杏林时发出的沙沙声，像老人在耳边低语。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，斑驳的光影像碎金般跳跃在青石板上。我踩着厚厚的落叶前行，每一步都发出清脆的声响，仿佛大地在回应我的到来。
九月的校园，桂花香突然浓烈起来。那种甜而不腻的香气，从教学楼拐角那棵老桂花树开始，一路飘进教室，钻进书本，最后落在我的笔尖。课间十分钟，我们跑到树下捡桂花，小心翼翼地装进信封，说要寄给远方的亲人。如今想起，那些信里装着的，分明是整个秋天的温柔。
十月的风开始有了凉意，父亲会在周末带我去郊外。田野里，稻穗低垂如金色的海浪，一波一波地涌向远方。我们沿着田埂走，惊起一群麻雀，它们扑棱棱地飞向天空，像被风吹散的音符。父亲弯腰折下一根稻穗，放在我手心，沉甸甸的，那是整个秋天的重量。
十一月，柿子红了。奶奶家后院那棵老柿子树，总是结得最多。我们搬来竹梯，我爬上去摘，奶奶在下面张着围裙接。熟透的柿子软得几乎要化开，剥开薄皮，金黄的果肉像蜜一样流出来。奶奶总说："慢点吃，这是秋天最后的甜。"如今，每当我尝到柿子的味道，就会想起那个午后，阳光透过柿子树叶，在奶奶脸上投下细碎的光斑。
我最爱的秋季，是放学路上突然飘起的细雨，雨丝里带着桂花的香;是晚自习后走出教室，看到月亮像被擦亮的银盘挂在银杏树梢;是清晨推开窗，发现一夜之间，整个校园都披上了金色的外衣。它不张扬，却用每一个细节告诉我：美好可以如此安静，如此丰盛。
"秋天不是凋零的季节，而是大地在悄悄整理它的珍宝。每一片落叶都是时光的书签，每一粒果实都是阳光的结晶。当我们学会倾听，就能听见秋天在说：慢慢来，一切都会刚刚好。"
当最后一片银杏叶飘落，我知道秋天要走了。但它把最珍贵的礼物留给了我——那些关于金色、关于收获、关于温柔的记忆。这些记忆像藏在书页间的干花，每当翻开，就会重新散发出那个季节独有的芬芳。
