作文大全

　　秋风起时，外婆的柿饼便成了记忆里最温暖的符号。那一串串挂在廊下的红柿，像一盏盏小灯笼，把秋天的阳光都收进了果肉里。

　　外婆总说，做柿饼急不得。每年秋分过后，她总要挑一个晴好的日子，挎着竹篮去后山摘柿子。她踮起脚，用竹钩轻轻一旋，红彤彤的柿子便稳稳落进篮里。

　　外婆的手很巧，削下的柿皮薄如蝉翼，连成一条橘红的绸带。 她总说："心急吃不了好柿饼，要让它慢慢酝酿，才能甜到心里去。"

　　晒足四十九天后，柿饼缩成皱巴巴的小娃娃，表皮裹着一层白霜，像撒了月光。 外婆把它们装进玻璃罐，罐口蒙着纱布。我总忍不住偷吃，被她笑着敲手指："等过年再给你多吃两个 。"

　　后来我去外地上学，每年秋天都会收到外婆寄来的玻璃罐。罐身贴着她歪歪扭扭的标签："傻孩子的柿饼，甜得掉牙。" 直到有一年，我发现窗台上的柿饼出自妈妈之手——原来外婆把这份甜蜜的手艺，也悄悄传给了她。

　　原来最甜的从来不是柿饼，是外婆把秋天揉进皱纹里的温柔。