作文大全

　　当海河的水汽蒸腾起来，当柏油路开始发烫，天津的夏天就有了它最独特的声音——"冰棍儿——老冰棍儿——"这声音穿过老城的胡同，穿过意式风情区的拱廊，像一把钥匙，打开了所有天津人关于夏天的记忆。

　　天津的冰棍不是普通的冰棍，它是这座城市的暗语。老天津卫都知道，真正的冰棍得用海河的水冻，得在劝业场门口卖，得装在盖着棉被的木箱里。那棉被是蓝白格子的，边缘已经磨出了毛边，却透着一股子亲切劲儿。

　　小时候，五分钱就能买到一根老冰棍。那冰棍是长条形的，用薄纸包着，纸上印着"天津食品厂"的红字。撕开包装纸的瞬间，冷气"呲"地冒出来，像一个小小的魔法。第一口总是最甜的，甜里带着淡淡的薄荷味，凉气从舌尖一直窜到脑门儿。

　　卖冰棍的大爷总是穿着白背心，戴着草帽，推着那辆吱呀作响的小车。他的吆喝声有独特的韵律："冰——棍儿——老冰棍儿——"最后一个"儿"字要拐三个弯儿，像海河上的船笛。孩子们围上去，像一群小麻雀，叽叽喳喳地挑选着。大爷的手粗糙得像老树皮，却灵活地翻找着最完整的那根。

　　冰棍总是化得太快。刚咬了两口，就开始滴水了。这时候就得赶紧舔，从冰棍头一直舔到手指缝。那甜水顺着胳膊肘往下流，在水泥地上留下一个个小圆点，像夏天留下的脚印。奶奶总说："吃冰棍要快，快乐也是。"这话我长大了才懂。

　　现在超市里有了各种花样的冰淇淋，但老冰棍的味道却再也找不到了。偶尔在老街还能碰到卖冰棍的，却再也不是那个穿白背心的大爷了。孩子们手里拿着哈根达斯，再也不会为五分钱攒一个星期的零花钱。