作文大全

　　当第一片梧桐叶飘落海河岸边，天津的秋天就开始了它最温柔的告别仪式。这不是普通的落叶，而是这座城市写给季节的最后一封情书。

　　十月的天津，风开始变得像刚出锅的煎饼果子——外酥里软。我走在五大道上，脚下踩着厚厚的落叶，发出"沙沙"的声音，像是一首古老的歌谣。那些金黄的银杏叶、火红的枫叶、褐色的梧桐叶，层层叠叠地铺满了整条街道，像是给大地盖上了一条五彩斑斓的被子。

　　每一片落叶都有自己的故事。那片边缘已经卷曲的银杏叶，可能见证了春天时某个少年在树下读书的身影;那片带着虫洞的枫叶，或许记录了整个夏天蝉鸣的轨迹;那片被雨水浸染出深褐色斑点的梧桐叶，一定在某个暴雨的夜晚，为某个归家的旅人挡过雨。

　　我最喜欢收集那些形状完整的落叶。把它们夹在书本里，等到冬天的时候再拿出来，它们就变成了最天然的书签。每片叶子的脉络都清晰可见，像是一张张微型地图，记录着它们从春天到秋天的全部旅程。有的叶子边缘已经脆了，轻轻一碰就会碎成粉末;有的还保持着韧性，摸起来像丝绸一样光滑。

　　最让我难忘的是去年秋天，在古文化街后面的胡同里，我看到一位老奶奶在扫落叶。她扫得很慢，每扫几下就要停下来，弯腰捡起几片特别漂亮的叶子，小心翼翼地放进随身携带的布袋里。我好奇地问她为什么要捡这些落叶，她笑着说："这些都是秋天的信使啊，我要把它们寄给远方的孙子，告诉他天津的秋天有多美。"

　　那一刻，我突然明白了落叶的意义。它们不是生命的终结，而是另一种形式的开始。就像天津这座城市，每个季节都有它独特的韵味，而秋天用落叶这种方式，把最绚烂的色彩留给了人们最后的记忆。当最后一片叶子飘落的时候，我们知道，这不是结束，而是下一个春天的序曲。