作文大全

　　深秋，一片银杏叶挣脱了枝头。它不像其他叶子那样径直飘落，而是乘着一阵奇异的风，开始了漫长的流浪。

　　它先落在一个初中生的窗台上。少年正对着一道复杂的数学题发呆，眉头拧成疙瘩。叶子轻轻叩响玻璃，少年抬起头，恍惚间看见叶脉里藏着一道完整的解题公式。他急忙开窗，风却把叶子卷走了——公式瞬间消散，但少年忽然笑了，因为他发现自己不需要答案了，他刚刚享受的是思考本身的美妙。

　　叶子继续流浪，飘进一个拥挤的地铁站。一个刚被辞退的年轻人正茫然地站着，领带松垮如绞索。叶子轻轻落在他的肩头，他捏起叶子，透过灯光看见金色脉络如城市地图般展开。每一道细脉都是一条未选择的路——小时候的画家梦、大学时的旅行计划、去年错过的创业机会。列车进站的轰鸣中，他把叶子小心夹进笔记本，决定下一站不下车了，他要坐到终点站，看看这座城市究竟有多大。

　　最后的旅程，叶子飘进ICU病房的窗缝。一位老人即将走到生命尽头，呼吸微弱如丝。叶子轻轻落在他的心口，他浑浊的眼睛突然亮了。他看见的不是一片将枯的叶子，而是七十年前故乡的银杏树——他爬树摘果子的童年，树下初吻的青春，离家时揣在怀里的那片故乡的叶。监护仪上的曲线突然变得平稳有力，他微笑着对儿女说：“帮我打开窗吧，我想看看树。”

　　风又来了，带着叶子继续流浪。它最终落回那棵银杏树下，与其他落叶并无二致。但那些曾被它叩响过生命的人都知道：每一片流浪的落叶都是迷路的信使，它们穿越人间，只为提醒我们——看啊，生命的美无处不在，即使飘零也在起舞，即使终结也是开始。

　　而真正的流浪，从来不是叶子的旅程，而是我们忘记停下脚步，接收那些来自宇宙的、叶片般轻薄而珍贵的启示。