那些蜻蜓,那些早晨作文800字
更新时间:2025/9/15 19:56:00   移动版

  小区后面的荒地要改建停车场了。消息传来时,我正对着厚厚的习题册发呆。忽然间,那些被尘封的早晨,裹挟着露水与阳光的味道,破开时间的重围扑面而来。

  那时我还小,每个夏日清晨都会被蜻蜓唤醒。不是一只两只,是成千上万只——它们停歇在荒草的每一片叶尖上,如同整个天空的星辰坠落凡间。我蹑手蹑脚地走进去,它们便哗啦啦地飞起,翅膀振动的声音像是无数页书被同时翻动。

  那是只属于我一个人的秘密王国。我给不同的蜻蜓起名字:红眼睛的叫“小火”,蓝翅膀的叫“天空”,最大最威风的叫“大将军”。我会蹲在地上看它们如何用六只脚抱住草茎,如何转动巨大的复眼打量世界。露水打湿我的凉鞋,泥土沾上我的裙边,但我从不在乎。在那个被蜻蜓守护的王国里,没有作业,没有排名,没有“别人家的孩子”,只有一个孩子和她最简单的欢喜。

  后来呢?后来书包越来越重,眼镜越来越厚,上学路越来越急。不知从哪一天起,我再也看不见那些蜻蜓了。不是它们消失了,是我的眼睛被更“重要”的东西填满——公式、单词、考试日期。那片荒地一直都在,只是我匆匆路过时,它已经退化成背景板的一部分。

  推土机开进来的前一天,我起了个大早。奇迹没有发生——荒草依旧,但蜻蜓只剩下零星几只。不是蜻蜓少了,是我再也回不到那个能看见万千蜻蜓的早晨了。童年不是突然结束的,它是在一个个“更重要”的借口里,慢慢从指缝间溜走的。

  最后一只蜻蜓停在我面前,翅膀上驮着初升的太阳。我忽然明白,那些早晨从未真正离开,它们只是变成了我生命的地下水,在看不见的地方静静流淌,滋养着某个干涸的部分。

  推土机的轰鸣声中,我悄悄与童年道别。再见了,那些蜻蜓;再见了,那些早晨。谢谢你们教会我:真正珍贵的,从来不是未来要得到什么,而是当下正拥有什么。即便最普通的早晨,也住着会飞的宝石。