古筝教室的玻璃窗上，映着我焦躁拨弦的身影。指尖一次次错开琴弦，发出刺耳的杂音，而邻座的晓月正流畅地弹奏《高山流水》，音符像泉水般流淌。那一刻我忽然明白，只顾着仰望他人的光芒，却忘了留只眼睛看自己，才是进步最大的阻碍。
三个月前报名古筝班时，我满心期待能很快弹出优美的曲子。可第一节课就遭遇了挫折：简单的 “勾托抹托” 指法，我练得手指发酸，节奏还是乱成一团。每次上课，我总忍不住偷偷观察晓月 —— 她不仅指法娴熟，识谱速度也比我快得多。老师表扬她时，我握着琴弦的手不自觉地收紧，心里满是羡慕与不甘。
为了追上晓月，我开始疯狂加练。别人练一小时，我就练两小时，手指磨出了水泡也不肯停。可越急越出错，原本勉强能弹的《茉莉花》，反倒变得磕磕绊绊。上周的小测验，我因为过度紧张，竟连最基础的音阶都弹错了。看着老师失望的眼神，我冲出教室，委屈地坐在走廊里掉眼泪。
“怎么不和我一起练琴呀?” 晓月拿着水杯走过来，递给我一张纸巾。我别过脸：“我太笨了，怎么练都不如你。” 她却笑了：“你还记得第一节课吗?你识谱的时候特别认真，老师还说你乐感好呢。我刚开始练指法时，比你错得还多呢!” 她翻开自己的琴谱，上面密密麻麻写着笔记，还有不少修改的痕迹。
我愣住了，低头看着自己的琴谱，上面只有潦草的标记，却没有一点思考的痕迹。这些天我只顾着和晓月比速度、比难度，却从没静下心来看看自己的问题：指法基础没打牢，却硬要挑战高难度曲目;练琴时心浮气躁，根本没听清自己弹出的声音。原来我一直用别人的标准衡量自己，反而弄丢了自己的节奏。
那天起，我开始学着留只眼睛看自己。练琴前先回顾当天的重点，弹完一段就录下来仔细听，把错音和节奏问题一一记在本子上。遇到困难时，不再急着羡慕别人，而是专注地修正自己的不足。渐渐地，我的指法越来越稳，弹出的曲子也有了章法。这周上课，老师特意让我弹了一段《茉莉花》，当最后一个音符落下时，教室里响起了轻轻的掌声。
原来，成长从不是和他人的赛跑，而是与自己的对话。留只眼睛看自己，不是自我否定，也不是固步自封，而是清醒地认识不足，踏实地弥补差距。当我们学会在仰望他人时不忘审视自己，才能在属于自己的轨道上，一步步走向明亮的远方。
