当第一缕阳光穿过葡萄藤的缝隙，我的小花园就醒了。这里不是公园，却藏着整个四季的秘密。
我家的小花园在阳台，三平米见方，却像一块被施了魔法的绿毯。春天来时，妈妈种下的薄荷最先探头，嫩绿的叶子像刚睡醒的猫耳朵。我蹲在地上，能听见它们"簌簌"生长的声音——不是童话，是真的!去年我发现薄荷茎上冒水珠，爸爸说是它们在"出汗"，后来学了植物课才知道那叫吐水现象。
夏天是花园最热闹的季节。牵牛花像急性子的小孩，清晨五点就吹起紫色的小喇叭。我数过，它们平均每天能开出十二朵新花，像在开一场永不落幕的演唱会。最惊喜的是那株意外长出的向日葵，它从番茄苗堆里倔强地钻出来，花盘追着我写作业的身影转。妈妈说："它把你当太阳啦!"于是我每天放学都先和它击掌——其实是轻轻碰一下它毛绒绒的叶子。
秋天的小花园变成调色盘。奶奶把吃剩的胡萝卜头插在水里，居然长出羽毛般的嫩叶;爷爷用旧脸盆种的蒜苗，像一群站得笔直的小士兵。我们全家比赛看谁的"厨余垃圾"先发芽，结果爸爸的洋葱头赢了——它长出的绿苗像喷泉，后来还开了乒乓球大小的白花。妈妈把剪下的蒜苗炒了鸡蛋，那味道里，有阳光和欢笑的味道。
冬天的小花园很安静，却藏着希望。多肉们胖嘟嘟的叶片像攥紧的小拳头，表面泛起淡淡的红晕，像害羞的小姑娘。我用旧毛衣给花盆织了"围巾"，结果毛线被淘气的猫咪扯成了秋千。下雪那天，整个花园变成奶油蛋糕，只有那株冬青还顶着雪帽子站岗。爸爸悄悄在雪地上用脚印踩出"春天见"三个字，第二天早上，字没了，但雪里钻出几棵倔强的荠菜苗。
我的小花园没有名贵的花，却盛满了我们家的笑声。番茄成熟时，妈妈会挑出最圆的那个做糖拌番茄;向日葵结籽后，奶奶把瓜子晒干，装进绣着"福"字的小布袋。每个季节，花园都会送我们礼物——春天是薄荷味的吻，夏天是向日葵的笑脸，秋天是蒜苗的军礼，冬天是冬青的雪帽。爸爸说，这叫"种瓜得瓜，种快乐得快乐"。
