我的这一年作文
窗台上的日历停在十二月三十一日，我轻轻翻到一月一日那页，指尖抚过“元旦快乐”的红色字迹——这一年的光阴，像一条被阳光晒暖的河，流过欢笑，淌过汗水，也沉淀下最珍贵的成长。
这一年，我学会了“坚持”。三月开学时，我咬牙报名了校篮球队。起初连运球都磕磕绊绊，运着运着球就“叛逃”到别人脚边，队友笑我是“漏勺后卫”。可教练说：“球掉一次，就捡一次，总有一次能抓住。”于是每天放学，我留在球场练到路灯亮起，膝盖磕出淤青，手心磨出水泡，终于在五月联赛时，投进了逆转比分的关键球。当队友扑过来抱我时，我忽然懂了：坚持不是硬扛，是摔疼了还愿意爬起来，把“我不行”变成“我再试一次”。
这一年，我读懂了“温暖”。七月暴雨淹了小区车库，我家地下室进水，妈妈急得直掉泪。没想到邻居们扛着水泵、拎着水桶赶来：张叔叔蹚着齐腰深的水搬物资，李阿姨煮了姜茶分给每个人，连平时不爱说话的王爷爷都蹲在角落修电路。水退那天，我们坐在楼道里吃泡面，妈妈红着眼说：“远亲不如近邻，这话真不假。”原来温暖不是惊天动地的大事，是暴雨中递来的一把伞，是困境里伸来的援手，是平凡日子里互相兜底的善意。
这一年，我更懂得了“告别”。九月开学，陪伴我六年的班主任李老师调去了山区支教。最后一次班会，她给我们每人发了一张卡片，背面写着：“你们是我种下的星星，要去更亮的地方发光。”送别时，我们哭成一片，可后来收到她的来信，说山区孩子用歪扭的字写着“李老师，我想成为你”，我忽然明白：告别不是结束，是把爱装进行囊，带着它走向新的远方。
合上日历，窗外的阳光正好。这一年，我长高了五厘米，读了二十三本书，也学会了在跌倒时给自己打气，在他人需要时伸出手。它不是完美的，却像一颗被反复打磨的琥珀，把坚持的汗水、温暖的善意、告别的成长，都凝成了最珍贵的模样。
新年的钟声就要敲响，我望着镜子里比去年更坚定的眼睛——我的这一年，是成长的注脚;而未来的每一年，我都会带着这份热望，继续书写更生动的自己。
我的这一年作文
时光匆匆，转眼间五年级的时光已悄然落幕。这一年，像一幅色彩斑斓的画卷，记录着我的欢笑与汗水、挫折与成长，每一个瞬间都值得细细珍藏。
这一年，我在学习上突破了自己的短板。曾经的数学是我的“软肋”，复杂的应用题总让我望而却步，每次考试都因粗心和思路不清丢分。直到班主任找我谈心，鼓励我多练多问。从那以后，我每天放学后都会额外做两道应用题，遇到不懂的就主动请教老师和同学，错题本上渐渐写满了批注。功夫不负有心人，期末考时我的数学成绩大幅提升，那一刻，我明白了“坚持就是胜利”的真正含义。
这一年，我也学会了勇敢担当。作为班级的卫生委员，起初我总因怕得罪同学，不敢指出大家的卫生问题，导致班级卫生评比屡屡落后。后来在老师的引导下，我鼓起勇气承担责任，每天带头打扫卫生，耐心提醒同学摆放好文具、清理桌面垃圾。在我的带动下，同学们渐渐养成了良好的卫生习惯，班级也多次获得“卫生文明班”的称号。这份担当，让我收获了老师的信任和同学的认可。
这一年，友情也在时光里愈发深厚。我和好朋友小雨一起学习、一起进步，她帮我补习英语，我陪她练习跳绳。有一次我感冒请假，她每天放学后都把课堂笔记带给我，逐字逐句为我讲解重难点。我们也会有小摩擦，但总能坦诚沟通、互相包容，这份并肩同行的情谊，是我这一年最珍贵的收获。
回望这一年，有努力后的喜悦，有成长中的困惑，更有满满的收获。它让我变得更勇敢、更自律、更懂得珍惜。新的一年即将到来，我会带着这份成长继续前行，脚踏实地，奔赴更美好的未来。
我的这一年作文
日历翻到最后一页，我合上笔帽，才发现桌角的台历已被红圈画得密密麻麻。这一年，像一条被拉长的橡皮筋，弹回来时带着清脆的回响，让我的心口微微发颤。
一月，期末考失利，数学只考了七十六分。我把卷子揉成一团塞进书包，雪夜里踩着“咯吱咯吱”的脚印回家。母亲没问成绩，只递给我一杯热牛奶。雾气在镜片上氤氲，我暗暗写下第一封“给自己的信”：下次要让灯下的影子配得上凌晨四点的闹钟。
三月，疫情散去，学校重启。站在测温通道尽头，我看见班主任的眼睛弯成月牙，那一刻才明白，原来校园的桂花香也是一种“岁月静好”。我把目标贴在桌板背面——“冲进年级前五十”，字迹被汗水晕开，像一朵不肯凋谢的梅。
五月，运动会。我报名八百米，最后两百米时肺里仿佛灌满铁锈，却听见同学们撕裂般的加油声。冲过终点，我跌坐在跑道上，夕阳把影子拉得很长，像一条通往远方的隧道。那天，我第一次相信，坚持也能开出花来。
七月，暑假。父亲带我回老家收稻。田间热浪翻滚，镰刀在我手里笨拙得像生锈的铅笔。正午的太阳把背烤得生疼，可当我把第一捆稻子举过头顶，心里却涌起从未有过的踏实：原来真正的“收获”都带着汗水的咸味。
九月，开学考成绩公布，我从年级第七十名跳到第四十三。公布栏前，我没有欢呼，只是把那张薄薄的A4纸折成飞机，轻轻投进垃圾桶。我知道，数字只是脚印，而不是终点。
十一月，我参加市演讲赛。聚光灯下，声音颤抖，却想起五月跑道上那些呐喊，于是挺直脊背。掌声涌来那刻，我看到台下的老师高高竖起大拇指，像为我点亮一座灯塔。
此刻，十二月的风敲着窗，我整理这一年的“战利品”：十本写完的错题册、一张演讲证书、三封重新启封的“给自己的信”。忽然发现，橡皮筋弹回来的力量，并不只是分数或奖状，而是那个在雪夜里接过热牛奶、在稻田里扛起稻捆、在跑道上跌倒又爬起的自己。
我的这一年，没有惊天动地，却在悄悄发芽。我把新的目标写进日记：明年，要让那株幼苗长成能迎风而立的小树。台灯依旧亮着，光晕在纸上铺开，像清晨第一缕阳光，温柔而坚定。
我的这一年作文
时光如河，静静地流淌。站在年末回望，我看见自己这一年留下的足迹，不是凌乱的，而是深深浅浅的年轮，在生命的树干上，刻下了一圈成长的印记。
这一年，我的年轮里长出了“勇气”的木质部。春天，我站在演讲比赛的后台，手心的汗几乎浸湿了稿纸。台下黑压压的人群让我喉咙发紧，但当音乐响起，我深吸一口气，想起了老师说的“声音是你的一部分”。我开始讲述，声音起初有些颤抖，但慢慢地，它找到了自己的节奏，像溪流汇入江河。当最后一个字落下，台下响起掌声时，我明白，勇气不是不害怕，而是带着害怕依然前行。那一圈年轮，是金色的，带着破土而出的光芒。
夏天的年轮，浸透了“坚持”的汁液。为了攻克数学难题，我经历了无数个与深夜为伴的日子。草稿纸堆成了小山，公式在脑海里缠绕又解开。有一次，我卡在一道立体几何题上整整三天，几乎要放弃。那个周末的清晨，我重新铺开图纸，当辅助线终于在脑海中清晰浮现，答案水到渠成时，窗外的阳光正好照在解出的步骤上。那圈年轮是深褐色的，带着汗水的咸涩与结晶的智慧。
秋天，年轮里沉淀了“理解”的纹理。外婆的老花镜又换了一副更厚的，她缝衣服时，针脚不再那么整齐。我坐在她身边，替她穿针引线，忽然看见她鬓角的白发像霜雪覆盖。过去我总嫌她唠叨，此刻却听懂了那些重复叮嘱里藏着怎样的牵挂。我开始学着包她最爱吃的饺子，虽然样子笨拙，但外婆脸上的笑容，让这个秋天格外温暖。这一圈年轮是暖橙色的，像夕阳的颜色。
冬天的年轮，雕刻着“沉静”的纹路。我学会了在喧嚣中独处，在忙碌中留白。书桌前，我翻看这一年的日记，那些欢笑、泪水、焦虑与释然，都成了滋养生命的养分。我开始明白，成长不是一蹴而就的飞跃，而是日复一日的积累，像树木在寂静的冬天，依然在地下延伸根系。
这一年，我的树干又长高了一截。年轮有深有浅，有明有暗，但每一圈都真实地记录着我的存在。它们不是完美的同心圆，却构成了独一无二的成长轨迹。站在新旧交替的门槛上，我抚摸着这圈新的年轮，它温热、坚实，带着生命的气息。
我知道，未来的日子里，还会有新的风霜雨雪，还会刻下更多的年轮。但我不再害怕，因为这一年的经历告诉我：只要根须向下深扎，枝叶向上生长，每一圈年轮，都是向天空致敬的勋章。
