我这个人作文
镜子里的女孩正咬着笔杆发愣，额前的碎发翘成小问号——这就是我，一个像未拆封的万花筒，转个角度就换个模样的普通初中生。
要说最鲜明的标签，大概是“矛盾体”吧。数学课上，我是老师嘴里的“小雷达”：前排同学铅笔掉地的轻响、后排传纸条的风声，都逃不过我的耳朵;可轮到语文早读，我又成了“树懒本懒”，盯着“蒹葭苍苍”发怔，直到同桌用笔帽戳我胳膊：“喂，口水要流课本上了!”更离谱的是运动神经——运动会报名时抢着报了800米，声响后我像支离弦的箭冲出去，却在第三圈被自己的鞋带绊了个趔趄，最后捂着膝盖爬过终点线时，全班笑作一团，我倒觉得这“平地摔”也摔出了独家记忆。
但我也有自己的“执念”。比如收集糖纸，从水果硬糖的透明玻璃纸到奶糖的镭射膜，攒了满满一本。有次同桌笑我“幼稚”，我急得把本子拍在她桌上：“你看这张荔枝味的，纹路像不像晚霞?”后来她悄悄塞给我一颗荔枝糖，说：“其实...还挺好看的。”原来我的“小坚持”里，藏着对平凡美好的贪心。
最让我骄傲的，是骨子里的“软脾气”。上次值日，小航把水桶碰翻在我新鞋上，我蹲在地上擦水痕时，他却红着眼说“我不是故意的”。换作从前我早气炸了，可那天我竟鬼使神差递给他纸巾：“没事，我妈总说‘鞋子湿了能晒，人心冷了难暖’。”后来他成了我的“擦黑板专业户”，每次值日都抢着帮我够最高处的粉笔灰。原来温柔不是妥协，是把棱角磨成暖人的光。
妈妈总说我“像杯半糖奶茶”——初尝清甜，细品有层次。我也常对着镜子嘀咕：“你呀，怎么就不能活成标准答案?”可转念一想，正是这些矛盾的、执着的、柔软的碎片，拼出了独一无二的我。就像春天不会只开一种花，我这样“不完美”的我，也在认真地、热闹地，长成自己的模样。
我这个人作文
如果用一个词形容我，大概是“矛盾的集合体”——既爱热闹，又贪恋独处;既执着得有些倔强，又常常在小事上随意妥协。我就像一本翻起来平淡无奇，细读才藏着不少小秘密的书，等着自己慢慢读懂，也等着别人轻轻翻阅。
我对热爱的事，有着近乎执拗的坚持。自从迷上书法，每天放学后的书桌前，总能看到我握着毛笔的身影。起初只是觉得笔墨清香动人，可练到横画僵硬、竖画歪斜，手指被笔杆磨出红痕时，也有过扔下毛笔的冲动。但看着字帖上那些温润有力的字迹，又咬着牙重新坐下，一遍遍临摹，直到墨色在宣纸上晕开恰到好处的弧度。有一次为了完成一幅参赛作品，我连续一周每天练习到深夜，连妈妈喊我吃饭都要再三催促。有人说我太较真，可只有我知道，那种沉浸在热爱里，一点点靠近目标的感觉，比任何奖励都让人满足。这份坚持，也藏在学习里，遇到难题时不轻易放弃，哪怕查遍资料、请教老师也要弄明白，就像在迷宫里寻找出口，越艰难，找到时的喜悦就越强烈。
可在生活里，我又常常是个“佛系”的人，不喜欢计较，凡事都想图个舒心。和同学相处时，偶尔被不小心碰到、或是被抢了话题，我都不会放在心上，笑着摆摆手就过去了。买东西时，只要不是原则性问题，无论是选颜色还是挑款式，都愿意听别人的建议，很少和人争执。妈妈总说我没脾气，容易吃亏，但我觉得，比起斤斤计较带来的烦恼，退一步的包容反而能收获更多快乐。不过这份佛系也有底线，当涉及到公平正义，或是别人触碰我的原则时，我会立刻收起随和，坚定地表明自己的立场，绝不轻易妥协。
我还爱独处，却也害怕孤独。周末的时候，我可以一个人待在家里，泡一杯热茶，读一本喜欢的书，或是对着窗户发呆，看窗外的云卷云舒，一整天都不觉得无聊。独处时的我，能卸下所有防备，和自己对话，整理纷乱的思绪，就像给心灵放了个假。但如果长时间没人陪伴，又会忍不住想念和朋友嬉笑打闹的时光，会主动约上三五好友，去公园散步、去书店打卡，分享彼此的心事。我享受热闹带来的归属感，也珍惜独处时的宁静，这两种状态，缺一不可。
我知道自己并不完美，有不少小缺点：偶尔会拖延，直到最后一刻才赶工;有时候过于敏感，会因为别人不经意的一句话暗自纠结;还常常丢三落四，作业本、文具总是到处找。但我也在努力慢慢改正，学着合理安排时间，学着放宽心态，学着细心对待每一件小事。
这就是我，一个有坚持也有妥协，爱热闹也喜独处，不完美却在努力变好的人。我或许不够耀眼，但足够真诚;或许不够勇敢，但从未停止前行。未来的日子里，我想带着这些属于自己的特质，慢慢成长，活成自己喜欢的模样。
我这个人作文
若把全班同学排成一条彩虹，我大概就是那条最不显眼的淡橙色——靠近热烈的红，又不如它耀眼;挨着安静的黄，又比它多了一点跳动。老师说我“慢热”，妈妈却说我“保温”，因为只要和我多聊几句，就能感到一股缓缓升起的温度。
我的温暖，第一站总是留给植物。阳台那盆被人遗弃的吊兰，刚来时像乱蓬头的乞丐，我给它换土、喷水、轻轻擦叶子。三个月后，它竟回赠我一串白玉般的小花。看着那花，我比考试拿第一还开心，因为我觉得分数只是数字，而绿色是活的奇迹。
第二站是同学。同桌阿远最怕演讲，轮到他时，我假装掉笔，弯腰替他拍背，小声说：“你就当下面坐的都是大白菜。”他“噗嗤”一笑，紧张散了，声音也稳了。后来他在台上冲我眨眼，我知道那笑里藏着我的温度。
当然，我也有“降温”的时候。一次帮妹妹修航模，她总把胶水粘到我手指上，我急了，吼她“别添乱”。看她愣住，我立刻后悔，只好拿纸巾先擦她的泪，再擦自己的手。那晚我把做好的飞机放在她床头，附一张字条：“对不起，哥哥也在学起飞。”
我这个人，没有高音喇叭般的性格，却像一杯恒温水，不烫你，也不凉你。若你愿意捧起，我会把刚刚好的热度，一点点传到你心里。
我这个人作文
如果班级是一部手机，我大概就是那颗“静音键”——存在感不强，却能在关键时刻让喧闹的世界安静三秒。
第一，我自带“反差萌”。外表看，我戴眼镜、脸圆圆，像一枚温顺的“五香茶叶蛋”;一开口，却是颗“跳跳糖”。历史老师问：“鸦片战争到底打了几年?”我小声嘀咕：“打多久不重要，关键是中国人民从此开始‘戒’烟。”全班瞬间笑到“系统重启”。
第二，我擅长“官方吐槽”。运动会跑八百米，我垫底冲线，体育委员拍我肩：“你是意志型选手!”我喘成破风箱：“对，我的意志主要是‘坚持不倒在操场上给班级扣分’。”自嘲一出口，尴尬秒变段子，连裁判老师都笑弯了腰。
第三，我有一颗“冷面热心”。晚自习结束，教室只剩值日生，我总会留下帮他把椅子一把把摞上。有人问我：“干嘛这么拼?”我耸肩：“椅子摞得好，蚊子摔得少。”其实真正的理由是——我妈说过，世界上有两种光最亮，一种是太阳，另一种是悄悄把别人前程照亮的小萤火。我想当后者。
我这个人，用笑声给生活撒糖，用安静替朋友兜底。你若问我将来想干啥，我就眨眨眼：“当一颗长翅膀的跳跳糖，飞到哪儿，就把快乐崩到哪儿!”
我这个人作文
我是一把“小号”，音色不算醇厚，却偏要吹出属于自己的进行曲。
早晨六点二十，校园的晨雾像没写完的乐谱，我就在音乐教室按下第一个琴键。老师说我的手型像“抓馒头”，我偏要把“馒头”捏成“蝴蝶”。一遍、两遍、十遍，直到夕阳把窗棂拉得老长，我才盖上琴盖，让回声在胸腔里继续排练。
有人问我累不累，我摇头。因为我曾在市比赛现场，看见失明的小哥哥用指尖“读”盲谱，弹完一曲《梦中的婚礼》。那一刻我明白：梦想不是响亮的口号，而是无声的坚持。
当然，我也“跑调”。期中数学 59 分，我把卷子折成纸飞机，飞不过三米就坠机。班主任说：“别让音乐遮住了你全部的天空。”于是我给自己开“双重奏”：早上练琴，晚上演算。当期末分数从 59 跳到 89，我把成绩单贴在琴盖上，像给琴键也戴了一枚勋章。
我这个人，也许成不了郎朗，但我相信，只要坚持把每个清晨按成音符，终有一天，我会用属于自己的高音，为平凡的生活开一场独奏会。而你，或许就是台下那个被某段旋律轻轻击中的听众。那时，请别惊讶——台上吹号的我，正是今天写下这篇作文的少年。
我这个人作文
如果非要给“我这个人”画一幅肖像，我想画布上最浓重的底色一定是“安静的蓝色”与“跳跃的黄色”。这两种看似矛盾的颜色，在我身上奇妙地融合，勾勒出一个复杂而真实的我。
安静的蓝色，是我独处时的模样。 我是个不折不扣的“书虫”，周末最享受的时光，就是窝在书房的旧藤椅里，让阳光透过窗棂，将书页晒得暖融融的。那时，整个世界都安静下来，只剩下我和书中人物的呼吸。我爱读历史，仿佛能透过文字触摸到千年前的温度;也爱读科幻，思绪随着飞船在无尽的宇宙中穿梭。这份沉浸式的阅读，让我养成了沉思的习惯。面对难题时，我不会急着求解，而是喜欢先静静地把问题在脑海里“晾一晾”，往往在某个不经意的瞬间，灵感就会像泉水一样涌出。这份安静，是我思考的锚点。
跳跃的黄色，则是我在运动场上的主色调。 谁也想不到，这个书桌前安静的我，一到篮球场上就变成了另一个人。运球、突破、投篮……汗水顺着脸颊滑落，耳边是风声和队友的呼喊。在这里，不需要深思熟虑，只需要本能的反应和协作的默契。记得校际联赛那次，在比分胶着的最后三十秒，我接球、起跳、出手，篮球在空中划出一道完美的弧线，应声入网!那一刻的欢呼与拥抱，让我真切地感受到，青春就该是这样热烈而鲜活。运动，让我学会了在压力下爆发，也懂得了团队的力量。
然而，这两种色彩并非总是和谐共处。它们在我体内时常“打架”，构成了我最大的烦恼与挑战。比如，当我在书海中构思一篇精妙的作文时，心里却总惦记着那场未完的球赛;而当我试图在赛场上全力冲刺时，脑海里又会突然飘过一个未解的数学公式。这种“矛盾”曾让我感到困惑，我究竟该向哪个方向发展?
直到一次物理实验课，我才找到了答案。我们需要用一个简易的单摆来测定重力加速度。我先是安静地设计了实验步骤，计算了摆长与周期的关系(蓝色思维的严谨);然后在实际操作中，我快速地调整摆角，精准地计时，灵活地处理了仪器的小故障(黄色思维的敏捷与应变)。当最终数据完美吻合理论值时，我豁然开朗——原来，安静的思考与跳跃的行动，从来不是选择题，而是我面对世界时，必须同时举起的两把钥匙。
如今，我依然会在书桌前安静地与古人对话，也依然会在球场上尽情地挥洒汗水。我不再试图抹去其中任何一种颜色，而是学着让它们交融。在学习的赛道上，我用安静的定力攻克难关;在生活的舞台上，我用跳跃的热情拥抱未知。
这就是我，一个在安静中积蓄力量，在跳跃中释放光彩的少年。我的画布上，蓝色与黄色正交织成一片蓬勃的生机，那是属于我的、独一无二的色彩。
