记忆中，父亲的背影曾像一座山，为我遮风挡雨。如今，那座山在岁月中悄然改变了轮廓，不再挺拔，却依然是我最坚实的依靠。从高大到佝偻，变化的不仅是身形，更是时光与爱的重量。
深秋的风卷着银杏叶扑打窗户，我站在厨房门口，望着水槽边那个佝偻的背影，忽然想起小时候总爱踮脚摸爸爸头顶的日子——那时他的背挺得像棵白杨树，如今却弯成了老屋后那座被岁月压弯的石拱桥。
八岁那年学骑自行车，我摔得膝盖渗血，坐在地上哭。爸爸蹲下来替我擦药，我抬头望他，他的影子罩住我整个身子，连阳光都挤不进来。"别怕，爸爸扶着后座呢。"他跨上自行车，我听见身后传来稳当的脚步声，像敲在鼓点上的安心。车轮碾过青石板路，他的背随着步伐轻轻起伏，我却觉得那是世界上最宽厚的山脊，能挡住所有风雨。
十二岁生日那天，我在客厅练琴，爸爸端来切好的苹果。他站在钢琴旁，我余光瞥见他的背有些发福，衬衫下摆露出一截松垮的腰线，可我还是仰头冲他笑："等我弹完这首《致爱丽丝》，您再夸我呀!"他应着，转身去阳台收衣服，我看见他的背影在纱窗上投下模糊的轮廓，像一张被水浸过的旧画，却依然让我觉得温暖。
上周末帮爸爸整理旧相册，一张泛黄的照片从页间滑落：二十岁的他穿着工装裤站在脚手架上，身后是未封顶的大楼，他的背绷成一道利落的弧线，头发黑亮如墨。而现在，他蹲在卫生间修水管，我递工具时触到他的手背——皮肤松弛地耷拉着，指节处结着硬茧，像老树根上凸起的瘤。他起身时扶了扶后腰，动作迟缓得像片飘落的梧桐叶，我才惊觉：原来不知何时起，他的背已不再能轻易把我举过肩头，不再能在暴雨里为我撑起整片晴空。
"发什么呆呢?"爸爸的声音打断回忆，他端来一碗热粥，"今天降温，趁热喝。"我接过碗，指尖碰到他微凉的手背，抬眼望他——他的白发在暖光里泛着银辉，背影像片被揉皱的旧报纸，却依然固执地把我护在最安稳的地方。
原来所谓"高大"，从来不是身高的刻度，而是岁月里那些默默托举的身影。爸爸的背影或许不再挺拔，可它始终是我生命里最厚重的靠山，在时光里站成一座不会坍塌的山。
