作文大全

　　天还没亮，路灯把她的影子拉得很长，像一条沉默的河。她弯着腰，一下一下，把昨夜的落叶扫成小小的山丘。她的背影在橘色工作服里显得单薄，却像一根倔强的芦苇，在风里也不肯折断。

　　我背着书包，踩着吱呀作响的自行车，从她身边经过。她没抬头，只是手里的扫帚更用力了些，仿佛要把整个冬天的寒气都扫进簸箕里。她的手套破了洞，露出冻得通红的手指，像几截倔强的胡萝卜，在冷风里依旧灵活。

　　那天特别冷，呼出的白气在睫毛上结成了霜。她扫到我脚边时，忽然停下，从口袋里摸出一块用旧报纸包着的烤红薯，递给我：“学生仔，趁热吃。”红薯很烫，烫得我眼眶发红。她笑了笑，眼角的皱纹像被岁月犁过的田垄，却盛着最温柔的光。

　　后来我每天上学都会绕到她负责的那段路。她总是在同一个时间出现，像钟表一样精准。她的背影在晨雾里渐渐清晰，又在朝阳里慢慢模糊。有一次下大雪，她摔了一跤，爬起来时先检查的是扫帚有没有断。我跑过去想扶她，她却摆摆手：“没事，衣服厚着呢。”说完继续弯腰，把雪和落叶一起扫进簸箕，动作比雪还轻。

　　考试那天早上，我特意提前出门。她站在校门口的路灯下，手里举着一块纸板，上面用粉笔写着“加油”。她不会写字，那是她让孙子教的。我骑车经过时，她冲我竖起大拇指，橘色的工作服在灰蒙蒙的天色里像一团火。那一刻，我忽然明白，她扫的不只是街道，还有我们通往未来的路。

　　现在每次回家，我都会在那段路上放慢脚步。她退休了，换了更年轻的清洁工，但每当我闻到清晨的落叶味，就会想起那个在寒风里弯着腰的背影——像一座沉默的山，用整个冬天的重量，托起了我们所有轻盈的梦。