我最喜欢的花作文
如果要在百花里选一个“心头好”，我一定会选桂花。它不像牡丹那样雍容华贵，也不似玫瑰那般娇艳夺目，却用一缕若有若无的甜香，悄悄住进了我的童年，成了我记忆里最温柔的底色。
第一次注意到桂花，是七岁那年的秋天。外婆家的院子里有棵老桂树，枝桠粗得要两个我才能合抱。某个清晨，我推开窗，一股甜丝丝的香气“呼”地钻进鼻子，像有人把蜂蜜熬化了，又掺了点阳光的味道。我光着脚跑下楼，看见绿叶间藏着星星点点的金黄，米粒大小的桂花挤成一簇簇，像谁把碎金子撒在了枝桠间。“这是桂花，要凑近些闻才香。”外婆摇着蒲扇笑，她的银发被风掀起，和桂花一起在风里轻轻摇晃。
从那以后，秋天便有了具体的模样。我常搬个小马扎坐在桂树下，看蚂蚁顺着树干爬上爬下，听外婆讲“吴刚伐桂”的故事。外婆说，桂花的香能“飘十里”，可我觉得它更像个调皮的孩子——有时藏在风里，你得追着跑才能逮住;有时又突然扑进怀里，把你的衣角都染上甜。最难忘的是和外婆一起做桂花糖：我们踮脚摘下最新鲜的桂花，挑去杂质，和上白糖腌在玻璃罐里。外婆说：“桂花要挑半开的，太嫩没味，太老香散了。”她的手指粗粗的，却灵活得像跳舞，不一会儿就把桂花铺成一层金毯子。糖腌好的那天，我偷偷挖了一勺含在嘴里，甜得眯起眼——原来幸福可以这么具体，是桂花香混着外婆的温度，在舌尖化开的甜。
后来我搬去城里上学，每年秋天还是会收到外婆寄来的桂花糖。玻璃罐上的标签是她歪歪扭扭的字：“妞妞，趁热吃。”去年深秋，我回外婆家，发现桂树下的石凳上落了层厚厚的桂花，像铺了层金色的雪。外婆坐在凳子上打盹，白发上沾着几朵桂花，我轻轻帮她别到耳后，忽然闻到熟悉的甜香——原来桂花从未离开，它藏在外婆的皱纹里，藏在每一罐桂花糖里，藏在我想起童年时，心头泛起的那阵暖。
现在我才懂，我喜欢桂花，不只因为它的香，更因为它是一把钥匙，能打开外婆的爱、童年的暖，和那些被时光酿得愈发醇厚的美好。它教会我：最动人的芬芳，不在枝头有多耀眼，而在有人愿意和你一起，把平凡的日子，腌成甜津津的回忆。
风过处，若有若无的桂香又飘来。我知道，那是外婆的桂花，在说：“妞妞，我一直都在。”
我最喜欢的花作文
在百花之中，有人偏爱牡丹的华贵，有人钟情玫瑰的娇艳，而我最爱的，是茉莉那一身素净与沁人清香。它没有张扬的色彩，却以温柔的姿态，在岁月里绽放独有的芬芳，藏着我心底最温柔的回忆。
外婆家的阳台，就种着一盆茉莉。它的枝叶修长翠绿，叶片呈椭圆形，边缘带着淡淡的锯齿，摸起来光滑厚实，透着蓬勃的生机。每当盛夏来临，枝头便缀满了小小的花苞，像一颗颗洁白的珍珠，裹着细密的绒毛，藏在绿叶间悄悄酝酿。没过几天，花苞便次第绽放，洁白的花瓣层层舒展，薄如蝉翼，中间点缀着淡黄色的花蕊，小巧玲珑，素雅又动人。
茉莉的美，更在它的香气。不同于其他花香的浓烈，茉莉的香是清冽而绵长的，微风一吹，香气便弥漫开来，萦绕在鼻尖，清甜不腻，让人浑身舒畅。清晨推开阳台门，花香混着露水的湿润扑面而来，唤醒一整天的好心情;夜晚坐在阳台乘凉，花香伴着蝉鸣，驱散了夏日的燥热，让人倍感安宁。外婆总爱摘下几朵新鲜的茉莉，泡在玻璃杯里，茶汤清澈，花香融入水中，抿一口，满是清甜。
我喜欢茉莉，不仅因为它的素雅与清香，更爱它默默绽放的品格。它不争不抢，不与百花比艳，却在自己的时节里全力以赴地绽放，用香气滋养着周遭的时光。就像外婆一样，一生温柔内敛，默默为家人付出，却总能用细微的举动带来温暖。
后来，我也在自己的窗台种了一盆茉莉。每天细心浇灌、修剪枝叶，看着它抽枝、长苞、绽放，心里满是欢喜。每当闻到那熟悉的清香，我就会想起外婆家的阳台，想起那些被花香包裹的温柔时光。
茉莉虽平凡，却藏着最纯粹的美好。它教会我，真正的美好无需张扬，默默沉淀、全力以赴，自有动人的力量。这素雅的茉莉，终将伴着清香，留在我成长的每一段时光里。
我最喜欢的花作文
有人陶醉于玫瑰的热烈，有人倾心于兰花的清雅，而我独爱窗台上那株并不起眼的太阳花。它没有馥郁的香气，也没有挺拔的枝干，却用小小的花瓣为我点亮了整个夏天。
六月一到，母亲把一包不起眼的黑籽撒进旧花盆，覆上一层薄土，再浇些清水。我暗暗嘀咕：这么粗糙的种子，能长出什么风景?谁知一周后，湿润的泥土里竟钻出密密麻麻的绿芽，像刚睡醒的婴儿，伸着懒腰，顶着褐色的种壳，好奇地打量世界。它们在晨风中轻轻摇晃，仿佛在对我鞠躬：“你好，请多关照!”
又过了几天，嫩枝分杈，叶片呈圆柱形，肉嘟嘟的，像一串串袖珍翡翠。阳光愈烈，它们愈发精神，仿佛把光线当成甘甜的美酒，一杯接一杯，饮得酣畅淋漓。终于，在一个毫无预兆的清晨，枝头冒出了火柴头大小的花苞，粉粉的、鼓鼓的，像被彩线系紧的微型气球，随时都会“砰”地炸开。
真正盛放是在盛夏午后。烈日炙烤大地，连狗都躲在阴凉处吐舌头，可太阳花却在此刻倾巢而出：单瓣、重瓣，深红、浅粉、金黄、雪白，你方唱罢我登场，把巴掌大的花盆变成了旋转的霓虹。它们从不羞怯，也从不遮遮掩掩，五片花瓣尽情舒展，围成一枚枚小小的太阳，花心挺立的金色花蕊则像簇簇火焰，自信地燃烧。若逢暴雨，它们依旧高昂着头，让雨点敲鼓，让风指挥，完成一场属于生命的交响。
我曾剪下一枝插在玻璃瓶，仅仅倒入清水。一周后，它不仅没有枯萎，反而生根发芽，甚至开出两朵迷你小花，像倔强的小精灵，对我眨眼：“看，我随时能重新开始。”那一刻，我突然明白太阳花的花语——光明、热烈、自强不息。
夜色降临，花瓣悄悄闭合，像拉上的窗帘，把白天的喧嚣关在门外。我凑近细听，仿佛能听见它们均匀的呼吸。那微弱的“沙沙”声，是太阳花在对我说：“休息吧，明天又是新的一天。”
如今，我的窗台上已排列着七八盆太阳花，它们接力般从初夏开到深秋，用斑斓的色彩为我铺展一条通往心灵的彩虹。每当我因挫折而沮丧，或因阴霾而低落，只要瞥见那倔强的小脸，就会重新燃起勇气——连如此渺小的花朵都敢与烈日对视，我还有什么理由退缩?
太阳花告诉我：生命可以平凡，但不能缺少光芒。愿我也能像它一样，在自己的土壤里扎根、发芽、盛放，把最灿烂的笑容献给蔚蓝的天空。
我最喜欢的花作文
在百花谱系中，我独爱昙花——那种只在深夜悄然绽放，又在黎明前悄然凋零的花。
初识昙花，是在一个寂静的夏夜。外婆家的后院里，一盆看似普通的植物在月光下静静伫立。外婆说，这株昙花她养了三年，从未开过。我便好奇地守在它身边，像等待一个神秘的约定。
当午夜的钟声敲过，奇迹发生了。那些紧闭的花苞开始颤动，外层的苞片缓缓舒展，露出内里象牙色的花瓣。它们一层层地打开，像一位羞涩的少女终于卸下面纱，又像一曲无声的芭蕾在月下起舞。花瓣晶莹剔透，薄如蝉翼，在月光下泛着珍珠般的光泽。最迷人的是花心处那簇鹅黄色的花蕊，娇嫩得仿佛能掐出水来，散发出清幽的香气，不浓烈，却足以让整个夜晚都沉浸在这芬芳中。
我屏住呼吸，生怕惊扰了这神圣的绽放。那一刻，我忽然明白了为什么古人称它为“月下美人”——它不为白昼的喧嚣而开，只在最静谧的时刻，向月亮和星辰展现自己的绝代风华。
然而，这份美丽太过短暂。仅仅四个小时后，当东方的天际泛起鱼肚白，花瓣便开始缓缓收拢，仿佛疲倦的舞者收起舞裙，又像黎明轻柔地合上了眼帘。我看着它一点点枯萎，心中涌起难以名状的惆怅。
外婆却微笑着说：“你看，它虽短暂，却用尽全部力气绽放过。这不正是生命最美的样子吗?”
这句话如种子般埋进我心里。后来，我在书上读到，昙花原产于墨西哥的沙漠地区，为了躲避白天的酷热和动物，它进化出了夜间开花的特性，将毕生的精华浓缩在几个小时的绽放中。这哪里是脆弱?分明是极致的坚韧与智慧。
再后来，我逐渐长大，在学习和生活中也遇到了许多像昙花一样的时刻——那些挑灯夜读的深夜，那些反复修改的作文，那些默默坚持的练习，当时看似孤独而漫长，却在某个瞬间绽放出意想不到的光彩。就像昙花，最美的绽放往往不在最热闹的时刻，而在最寂静的坚持中。
如今，每当我感到疲惫或迷茫，就会想起那个夏夜，想起昙花在月光下决绝而优雅的绽放。它教会我：生命的价值不在于时间的长短，而在于是否倾尽全力地活过、美过、绽放过。
昙花，我最爱的花。它不争春光，不慕夏艳，只在属于自己的时刻，以最纯粹的方式，完成生命的礼赞。这何尝不是一种人生的智慧——在喧嚣中保持沉静，在寂寞中积蓄力量，等待属于自己的绽放时刻，哪怕只有短短一瞬，也要让生命散发出最耀眼的光芒。
