那张纸条是蓝色的，像一片被折成小方块的天空。它从数学练习册里滑出来时，我正对着窗外发呆。我们已经三天没说话了，冷战像一层透明的膜，把我们隔在不同的世界里。
我展开纸条，你的字迹还是那样，有些笔画会微微上扬，像总在微笑。上面没有“对不起”，也没有任何解释。只画了一个很小的、歪歪扭扭的太阳，旁边写着：“这个给你。”
我愣了一下。想起昨天美术课，我画的太阳被老师说“太暗了”。而你画的太阳总是那么明亮，有金色的光晕。我忽然明白了——这个小太阳，是你在用你的方式说：我注意到你的不开心了。
纸条背面还有更小的字，几乎要凑到鼻尖才能看清：“冰棒在冰箱第二层，老位置。”
我的鼻子忽然有点酸。我们吵架的原因早已模糊，只记得是为了一件小事争执，谁也不肯先低头。但此刻，这张蓝色的纸条像一把温柔的钥匙，轻轻转动了那把生锈的锁。
我走到冰箱前，果然，在那个我们约定俗成的角落，躺着两支绿豆冰棒。包装纸还是我们最喜欢的牌子，其中一支的标签被细心地撕掉了——那是我知道我讨厌吃标签粘牙的部分。
撕开包装纸，冰凉的甜意在舌尖化开。我忽然想起我们第一次分享冰棒的情景，也是这样沉默地吃着，却觉得整个夏天都甜了起来。原来有些默契，吵不散。
我回到房间，从抽屉里找出那张我们一起买的彩色便签纸，选了一张鹅黄色的。我在上面画了一朵小花，没有写任何字。然后把它夹在你的数学练习册里，正好翻到昨天你帮我讲题的那一页。
后来我们见面时，谁也没有提那张纸条或那朵花。但当我们路过小卖部时，你自然地问：“要吃冰棒吗?”我点点头，我们又像从前一样并肩走着。阳光透过树叶洒下光斑，我们的影子时而重叠，时而分开，最后又慢慢靠在一起。
很多年后，我早已不记得我们为什么争吵。那张蓝色纸条也早已遗失在时光里。但我永远记得那个下午——一张没有道歉的道歉纸条，两支冰棒的凉意，还有那朵画在鹅黄色便签上的小花。
它们让我明白，青春里最真诚的和解，有时不需要郑重其事的言语。它可能藏在一张画了太阳的纸条里，藏在冰箱里被细心撕掉标签的冰棒里，藏在一次欲言又止的分享里。那些笨拙的、迂回的、带着孩子气的表达，恰恰是少年时代最珍贵的温柔。
原来，有些裂痕，可以用一张小纸条轻轻弥合。而那张纸条上写的从来不是“对不起”，它写的是：“我在这里，我还在乎。”
