雨中的伞作文
放学铃声刚响，天空忽然暗了下来，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。我站在教学楼门口，望着漫天雨幕发愁——早上贪凉没带伞，此刻连校门口的香樟都被打得东倒西歪。
“小棠!”一声熟悉的呼唤穿透雨帘。我踮脚张望，只见奶奶举着把老旧的蓝布伞，裤脚溅满泥点，正深一脚浅一脚地跑来。她的银发被风吹得贴在额角，怀里却紧紧护着个保温桶。“快喝口姜汤暖暖!”她抖落伞上的水珠，把保温桶塞进我手里，自己半边身子浸在雨里。我接过杯子时触到她的手——冰得像块石头，可姜汤的热气却熏得我眼眶发酸。
后来才知道，奶奶怕我放学淋雨，提前两小时就守在厨房熬姜汤，又冒雨走了四十分钟路来送伞。那天的姜汤辣得我直吸气，可心里的暖却漫了整条回家的路。
如今奶奶的蓝布伞还挂在玄关，伞骨有些生锈，可每次看见它，我都会想起雨幕里那个蹒跚的身影——原来最难忘的事，从来不是惊天动地的大事，是有人把你的冷暖，看得比自己的晴天还重。
难忘的一次帮助作文
上周三放学，天空突然下起了瓢泼大雨，我站在学校门口，望着灰蒙蒙的天犯了愁——我没带伞，爸爸妈妈又在加班，根本没法来接我。雨水打在地面上溅起水花，冷风裹着雨丝吹过来，我不由得缩紧了脖子。
就在我焦急等待时，身后传来熟悉的声音：“要不要一起走?”我回头一看，是同班的小雨。她手里举着一把碎花伞，笑容温柔。我连忙点头，和她并肩走进雨里。伞不算大，小雨却一直把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀都被雨水打湿了。
她先把我送到家门口，我邀请她进来避避雨，她却摆摆手：“不用啦，我家就在前面。”说完，便撑着伞转身走进雨幕。看着她渐渐远去的背影，我心里暖暖的。那把小小的伞，不仅为我挡住了风雨，更让我懂得了友谊的珍贵，这件事我一直铭记在心。
雨夜送伞作文
周五傍晚，暴雨突至。教室的灯一盏盏熄灭，只剩我望着窗上雨痕发呆——妈妈出差，没人送伞。
我正欲冒雨跑回家，身后传来急促脚步。回头，是同桌林浩，他头发滴水，怀里抱着两把旧伞：“猜你肯定没带。”我愣住，他却把一把递给我，笑得像刚捞起的月亮。雨幕中，我们并肩走，伞面“噼啪”合奏。到我家门口，他转身离去，我才发现那把伞柄裂了缝，用透明胶紧紧缠住。雨光下，胶带宽窄不一，像友情打上的补丁，温暖而明亮。
第二天放晴，我把伞仔细收好，决定也做那个“送伞人”。
无声的橡皮作文
那天早上，我发现自己放在铅笔盒里的新橡皮不见了。那是妈妈昨天才买的，带着淡淡的草莓香味。我翻遍了整个书包，急得额头冒汗。
同桌小林察觉到了我的慌乱，默默把自己的橡皮推过来一半。我感激地看了他一眼，他只是笑了笑，低头继续写作业。
放学后，值日生都走了，我独自回教室拿忘带的作业本。推开门，却看见小林正蹲在我的座位旁，借着窗外夕阳的余光，仔细地擦着我的作业本——上面有我上午不小心蹭上的铅笔印。而他手里拿着的，正是我那块“丢失”的草莓橡皮，已经用得小了一圈。
我愣在门口，他抬起头，有些不好意思地挠挠头：“你上午写得急，橡皮屑都粘在作业本上了……我想帮你弄干净。”
原来，他不是“拿”走了我的橡皮，而是悄悄帮我收好，还默默帮我清理了那些我自己都没注意到的痕迹。那块小小的橡皮，在夕阳下泛着温润的光，比新买时更加珍贵。
我忽然明白，最暖的帮助，有时并不需要言语。它藏在一块被悄悄擦拭干净的橡皮里，藏在那个蹲在夕阳下的身影里，无声，却重若千斤。
