那个午后，蝉鸣稀薄，阳光斜斜地穿过老屋的窗棂，在地板上切出明暗的几何图形。我正蹲在阁楼的角落，被一堆蒙尘的旧物包围——泛黄的信札、卷边的相册、生锈的钥匙。你走上来，没有问“在做什么”，只是自然地在我身旁坐下，膝盖几乎碰到我的。
起初，我只是沉默地翻检。每拿起一件旧物，记忆便如潮水般涌来。我拿起一顶褪色的毛线帽，喃喃道：“这是奶奶织的，那年冬天特别冷……”你轻轻接过，指尖抚过细密的针脚，像在阅读无字的经文。没有催促，没有岔开话题，只是听着。你的沉默是一片宽容的海，容我的每一朵浪花自在翻涌。
后来，我翻开一本硬壳相册，停在一张黑白照片前。照片上，年轻的父亲站在老槐树下，笑容明亮如少年。我的声音忽然哽咽：“他走的那年，我还没来得及告诉他……”话未说完，泪水已模糊视线。你没有递纸巾，没有说“别难过”，只是伸出手，稳稳地覆在我颤抖的手背上。掌心的温度，干燥而坚定，像一座沉默的桥，渡我越过悲伤的深渊。
时间在光影的缓慢移动中流逝。我絮絮地说着，关于一条走失的狗，关于半块融化的糖，关于许多被岁月冲刷得只剩轮廓的往事。你始终侧耳倾听，目光如温润的玉石，映照着我所有琐碎的悲喜。偶尔，你应一声“嗯”，或轻轻点头，像在确认每一段记忆都找到了安放的角落。
当夕阳把窗棂的影子拉得悠长，空气里浮起金尘般的光点，我才恍然惊觉，这个下午即将结束。我停下话语，有些不好意思：“我说了这么多，你一直听着，没嫌烦吧?”
你笑了，眼角漾开细密的纹路，像投入石子的湖面。“怎么会?”你的声音很轻，“陪伴不是消耗，是见证。你把那些快要被遗忘的故事，重新擦亮了。”
那一刻我忽然明白，真正的陪伴，从来不需要华丽的言语或刻意的慰藉。它只是在一个人试图打捞沉在时光深处的记忆时，你愿意做那艘安静的船，载着她，缓缓划过遗忘的河流。一下午的沉默，胜过千言万语的安慰。
后来我才懂得，那个午后你给予我的，是比“不嫌烦”更珍贵的东西——你让那些飘散在风中的往事，终于找到了可以落脚的土壤。而我，也第一次在倾诉中，听到了自己内心深处，那声被岁月掩盖的、轻轻的回响。
