妈妈，我想对你说作文
妈妈，有些话我在心里藏了好久，今天借着作文纸，想慢慢说给你听。
你还记得上周三的早晨吗?我急着赶校车，抓起书包就往外跑，你追在后面喊：“牛奶在保温杯里，记得喝!”我头也不回地挥挥手，心里还嘀咕：“天天都这样，真啰嗦。”可到了第二节课，肚子饿得咕咕叫，我打开保温杯，温热的牛奶还冒着白气，杯底沉着几颗你早起现煮的红豆。喝到嘴里时，我突然想起你凌晨五点就起床熬粥的样子——原来那些被我嫌烦的叮嘱，都是你藏在热气里的心意。
上次期中考试我没考好，躲在房间哭。你没骂我，反而搬个小凳子坐在我旁边，轻轻帮我擦眼泪：“失败一次没关系，我们一起看看哪里没弄懂。”那天晚上，你戴着老花镜陪我对答案，把我错的题一道道抄在本子上，灯光照着你鬓角的白发，像落了一层细雪。我当时只顾着难过，却没发现你的手因为长时间写字在微微发抖。直到昨天收拾书桌，看见那本写得密密麻麻的错题集，我才突然读懂：你的温柔从来不是挂在嘴边的安慰，而是默默陪我把跌倒的地方垫平。
妈妈，我还想告诉你一个小秘密：其实我最喜欢看你笑了。你笑的时候眼角会有细细的纹路，像春天的柳枝轻轻舒展。以前我总觉得你要照顾爷爷奶奶、操心我的学习，还要上班做家务，好像永远不会累。可现在我长大了，能帮你洗碗、给你捶背了。以后换我当你的“小太阳”好不好?你累的时候，我就给你端杯热茶;你难过的时候，我就讲学校里的趣事逗你笑。
窗外的玉兰树在风里摇晃，我听见你在厨房切菜的声音，笃笃笃，像一首温柔的歌。妈妈，千言万语汇成一句话：谢谢你做我的妈妈，以后换我牵着你的手，慢慢走。
妈妈，我想对你说作文
妈妈，有些话我在心里藏了很久，一直没敢当面告诉你。以前我总觉得，你的关心是没完没了的唠叨，直到那个雨夜，我才读懂了唠叨背后的温柔，也想对你说一句：谢谢你，我爱你。
那天放学，天空突然下起了瓢泼大雨，我没带伞，只能孤零零地站在学校门口。看着同学们一个个被家长接走，校门口越来越冷清，我心里又急又委屈，眼眶不由得红了。就在我快要哭出来的时候，雨幕中出现了一个熟悉的身影，是你撑着伞，快步向我走来。
你走到我身边，第一时间把伞往我这边倾，又伸手帮我拢紧衣领，语气里带着几分责备：“跟你说过最近天气多变，出门要带伞，就是不听，这下淋雨了吧?”我低着头，心里还在小声抱怨你又唠叨，却没发现，你早已把我护得严严实实。
我们并肩走在雨里，我不经意间抬头，那一刻，我彻底愣住了。你的半边肩膀全被雨水打湿，头发上还挂着晶莹的水珠，可手里的伞，却稳稳地罩在我头顶，我身上连一滴雨都没沾到。路灯的光映在你脸上，我看清了你眼角的细纹，也读懂了那份藏在责备背后的牵挂。
我鼻子一酸，赶紧把伞往你那边推：“妈妈，你也遮遮雨!”你却笑着揉了揉我的头，轻声说：“没事，妈妈不怕淋，你别感冒就好。”妈妈，那一刻我多想告诉你，我以前错了，我不该嫌弃你的唠叨，更不该忽略你的爱。
妈妈，我想对你说，以前是我不懂事，把你的付出当作理所当然。那些叮嘱的话语，那些温柔的举动，全都是你藏不住的爱。往后的日子里，我会认真倾听你的唠叨，也会用自己的方式爱你，做你贴心的小棉袄。
妈妈，我想对你说作文
窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣像极了我婴儿时期您给我裹的小被子。妈妈，有些话在我心里藏了很久，今天终于想对您说。
我想对您说，对不起。
记得上个月那个暴雨夜吗?您冒雨给我送伞，我却因为嫌您穿得"土气"，在同学面前故意加快脚步，把您远远甩在身后。我听见您在后面喊"慢点走，路滑"，却假装没听见。回到家，我看见您裤脚全湿透了，雨水顺着发梢滴进眼睛里，您却只顾着检查我的书包有没有淋湿。那一刻我别过脸，不是因为愧疚，而是因为不敢看您的眼睛。妈妈，对不起，我不该把您的爱当作羞耻，不该用青春期的虚荣，刺伤您最柔软的心。
我想对您说，谢谢您。
那次我发高烧到39度，您背着我往医院跑。凌晨三点的街道空无一人，您的脚步声在寂静中格外清晰。我趴在您背上，听见您急促的喘息和心跳，像一面急促的鼓。挂号、取药、物理降温，您一夜没合眼，第二天还要赶去上班。后来我才知道，那天您因为迟到被扣了全勤奖，却笑着给我买了最爱吃的草莓蛋糕。妈妈，您从不说爱，却让我每一天都泡在爱里。
我想对您说，我爱您。
这句话我练习过很多次，却总在您面前变成"我饿了"或"我走了"。上周您生日，我攒下零花钱买了支护手霜——您的手总是干裂，却舍不得买护肤品。当您拆开包装时，眼眶突然红了，把我紧紧搂进怀里。我在您肩头闻到了熟悉的油烟味和肥皂香，那是家的味道。我想说"生日快乐"，想说"您辛苦了"，最后脱口而出的却是"这牌子打折，很便宜的"。妈妈，您知道吗?那句"我爱你"就堵在我胸口，像颗发芽的种子，顶得我生疼。
昨天整理房间，我发现您偷偷在我的书包侧袋里塞了润喉糖，在笔记本扉页贴了鼓励的便签，在我常穿的毛衣口袋里放了零钱。这些细碎的温柔，像空气一样平常，却像空气一样不可或缺。
妈妈，我想对您说的话还有很多：说您做的红烧肉是世界上最好吃的，说您织的围巾比商场买的暖和，说您眼角的皱纹也很美……但最想说的是——请等等我。等我再长大一点，等我能成为您的依靠，等我有勇气当面说出那句：
"妈妈，我爱您。"
玉兰花落了满地，像一封封写满思念的信。妈妈，您收到了吗?
奶奶，我想对你说作文
奶奶，这个念头在我心里藏了很久，像一颗被旧棉布包裹的糖，甜意丝丝缕缕渗出来，却总在开口时化成一团模糊的暖。直到这个秋日的午后，我看见你在阳台晒被子，才忽然觉得，是时候把这些话摊开在阳光下了。
你总是在清晨五点就起床，轻手轻脚地打开我的房门，看我是否踢掉了被子。那些脚步声轻得像猫，可我总能听见——木地板轻微的吱呀声，是岁月在你脚下低吟。我假装睡着，心里却在数着你离开的时间，直到厨房传来淘米水淅淅沥沥的声响。你总说：“孩子长身体，要多吃点。”可你自己的早餐，永远是昨晚的剩粥，就着一碟咸菜，吃得津津有味。
你记得我所有的小习惯。知道我喝豆浆要加两勺糖，知道我讨厌芹菜，知道我写作业时不能被任何声音打扰。你的记性有时好得惊人——能准确说出三年前我丢失的那支蓝色钢笔的牌子，却总也记不住自己该吃的药放在哪个抽屉。你把所有的记忆都用来盛装我的生活，却把自己的需求挤在角落，落满灰尘。
最让我心疼的是你的手。那双手曾经那么灵巧，能绣出栩栩如生的牡丹，能剪出展翅欲飞的蝴蝶。如今，它们爬满了皱纹和老年斑，指关节因为常年劳作而微微变形。可就是这样一双手，依然能在深夜为我缝补校服上脱线的纽扣，能在清晨为我系好鞋带。针线在你指间穿梭，那么慢，那么认真，仿佛每一针都缝进了一段时光。
那天我回家，看见你在阳台上晒被子。秋阳暖暖地照着，你踮着脚，把被子搭在晾衣绳上，一下一下地拍打。阳光穿过被单，在你身上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里舞蹈。你仰着头，眯着眼看那片蓝白相间的布料，嘴角带着满足的笑，仿佛在完成一件神圣的仪式。
就在那一瞬间，我忽然明白了——你晒的不是被子，是阳光，是温暖，是把所有你能给予的爱，都毫无保留地铺展开来，让我能在每一个夜晚，拥着阳光入睡。
奶奶，我想对你说的话很多，想说感谢，想说对不起，想说你是我生命里最温柔的光。但此刻，我只想走上前，接过你手中的被角，轻轻说一句：“奶奶，我来帮你。”
因为我知道，有些爱不需要华丽的辞藻，只需要在阳光下，和你一起，把这份温暖晒得更暖一些，再暖一些。
