伸出自己的手作文
入秋的风卷着桂香钻进教室窗户时，我正盯着数学卷子上的红叉发怔。后桌的阿宁用胳膊肘轻轻碰了碰我，递来半块橡皮："别咬笔杆啦，擦错题要轻点儿。"她的指尖沾着蓝黑墨水的淡痕，像片小蓝花落在我的草稿纸上。
这让我想起上周的雨。放学时暴雨倾盆，我缩在门廊下看雨帘发呆，忽然有把蓝格子伞斜过来罩住我头顶。是同班的林小川，他左肩很快被雨水洇透，却笑着说："顺路，一起走。"我们踩着水洼往地铁站挪，他的伞始终倾向我这边，到家才发现，他的球鞋在水里泡成了深灰色。
原来伸出手从来不是什么壮举。它是橡皮擦传递时的温度，是伞骨倾斜的角度，是体育课跑八百米时，前桌女生悄悄拽住我后衣摆的那股力道——她明明自己也在喘，却说"跟着我节奏"。这些细碎的触碰像散落的星子，在某个潮湿的黄昏突然连成银河，让我看清人与人之间的光。
外婆的手是另一番模样。她总在阳台侍弄茉莉，指甲缝里永远沾着褐色的泥。去年我蹲在她身边学扦插，她握住我的手捏着枝条："要顺着芽眼的方向，轻轻压进土里。"她的掌心有常年握锅铲磨出的茧，蹭得我手背发痒，却让我忽然踏实——原来所谓传承，就是一双布满岁月痕迹的手，带着另一双手触碰土地的温度。
上个月班级竞选班干部，我攥着演讲稿在后台来回踱步。班长小棠不知何时站在身后，伸手按住我颤抖的肩膀："我看过你办的黑板报，字那么工整，发言肯定没问题。"她的手很暖，像小时候妈妈哄我睡觉时拍后背的节奏。那天我走上讲台，看见第一排的小雨冲我比了个"加油"的手势，阳光透过窗户落在她扬起的指尖上，亮得晃眼。
现在我终于明白，伸出自己的手从来不是为了被看见。它是阿宁递橡皮时不经意的善意，是林小川淋湿肩膀也要护住同伴的温柔，是外婆握着我种花的耐心，是小棠按住我肩膀的力量。这些手或许不够有力，不够漂亮，甚至带着汗渍或泥土，但它们都在说同一句话："我在。"
风又掀起窗帘，我把错题本推到阿宁面前，她接过去时，我们的手指轻轻相触。窗外的桂树沙沙作响，像无数只手在摇晃满树的花。原来这世界最动人的风景，从来都是人们愿意伸出手，去接住另一双伸来的手。
伸出自己的手作文
暮色四合时，老巷口的路灯次第亮起，昏黄的光霭裹着晚风漫过青石板路。我攥着满分试卷的手微微发烫，远远望见奶奶倚在门框上等候，佝偻的脊背像被岁月压弯的枝桠，晚风掀起她鬓角的白发，也吹乱了我心底的柔软。我快步迎上前，主动伸出手挽住她的胳膊，掌心触到奶奶粗糙却温暖的皮肤，那是常年劳作留下的纹路，藏着无数个为我操劳的日夜。奶奶眼中瞬间漾开笑意，苍老的手轻轻覆在我的手背上，那一刻，我忽然懂得，伸出自己的手，是对亲情最朴素的回应，是让温暖双向流淌的桥梁。
记忆里的雨天总带着潮湿的凉意，那次放学突降暴雨，我抱着书包在公交站台焦急等候，雨水顺着屋檐滴落，在脚边溅起细小的水花。不远处，一位老奶奶拄着拐杖，小心翼翼地在积水里挪动，怀里紧紧抱着一个布包，脚步踉跄着险些摔倒。我没有丝毫犹豫，立刻撑开伞跑过去，伸出手扶住她的胳膊：“奶奶，我送您吧!”老奶奶愣了愣，随即露出感激的笑容，将胳膊轻轻搭在我的手上。雨水打湿了我的半边肩膀，可掌心传来的温度却驱散了寒意。我们并肩走在雨幕中，拐杖敲击地面的声响与雨声交织，我忽然明白，伸出自己的手，不是惊天动地的壮举，而是于危难之际，为他人撑起一片小小的晴空，是人与人之间最真挚的善意传递。
成长的路上，总有迷茫困顿的时刻，那次运动会的800米跑，成了我难以跨越的坎。站在起跑线上，看着身边身姿矫健的同学，我心底满是怯懦，甚至想过放弃。发令声响后，我奋力奔跑，可没过半圈，双腿便像灌了铅般沉重，呼吸也变得急促，眼前的视线渐渐模糊。就在我快要停下脚步时，身后传来同学的呐喊：“加油!别放弃!”我回头望去，好友正朝着我奔跑的方向，伸出手用力挥舞着，眼中满是鼓励与坚定。那只伸出的手，像一束光穿透了我心底的阴霾，我咬紧牙关，调整呼吸，一步步朝着终点迈进。冲过终点线的那一刻，好友立刻伸出手扶住我，拍着我的后背为我鼓劲。原来，伸出自己的手，既是他人给予我们的支撑，也是我们在困境中不愿妥协的勇气，是彼此扶持着走过风雨的力量。
伸出自己的手，是挽住亲情的温暖，是传递善意的温柔，是汲取勇气的光亮。这只手，或许不够有力，却能在寒冬里带来暖意;或许不够宽广，却能在困境中撑起希望。在人生的旅途上，愿我们都能勇敢地伸出自己的手，去拥抱亲情，去帮助他人，去奔赴每一场属于自己的热爱与成长。让每一次伸手，都成为岁月里最动人的风景，让温暖与善意，在掌心流转，在人间蔓延。
伸出自己的手作文
那是一个阴雨绵绵的下午，我独自坐在教室的角落里，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。数学试卷上鲜红的分数像一记响亮的耳光，让我无地自容。
"这道题我还是不懂。"前排传来小宇沮丧的声音。我抬起头，看见他正对着一道几何题愁眉不展。那道题我恰好会做，是昨晚爸爸辅导到深夜才弄懂的。我张了张嘴，却什么也没说——万一讲错了多丢人?万一他觉得我多管闲事呢?
正犹豫间，班长小林已经转过身，拿起笔在草稿纸上画了起来。"你看，这里加一条辅助线……"她的声音轻柔而耐心，阳光透过云层洒在她的侧脸上。小宇的眼睛渐渐亮了起来，"原来是这样!谢谢你!"
那一刻，我忽然感到一阵羞愧。小林伸出的不仅是一只手，更是一份善意与勇气。而我，却因为害怕失败，让那份帮助的念头胎死腹中。
放学后，我在走廊里遇见了抱着一摞作业本的语文课代表。本子摇摇欲坠，眼看就要散落一地。我快步走上前，稳稳地托住了最上面的几本。"我帮你吧。"我说。她愣了一下，随即绽放出灿烂的笑容："太感谢了!"
那天的晚霞格外绚烂。我终于明白，伸出自己的手，从来不是一件需要犹豫的事。那只手或许不够有力，或许带着颤抖，但它传递的温度，足以融化人与人之间的隔阂，足以点亮某个灰暗的瞬间。
从那以后，我开始主动伸出手——为忘带伞的同学撑一段路，给哭泣的朋友递一张纸巾，在公交车上扶一把蹒跚的老人。每一次伸手，我都能收获一份真诚的感激，还有内心满满的充实。
其实，世界就像一面镜子。当你伸出手的瞬间，温暖也会沿着手臂回流心底。那双愿意伸出的手，终将成为生命中最美的姿态。
伸出自己的手作文
我六岁那年，父亲教我骑自行车。他扶着车后座，气喘吁吁地跟在后面跑，汗水浸透了白衬衫。我回头看他，他的脸在阳光下泛着红光，嘴角却咧得很大。“别怕，我在后面呢!”他的声音被风吹得有些散，却像一根无形的绳，拽住我摇晃的车头。
那辆二八大杠比我高半个头，我必须踮着脚才能勉强够到脚踏板。父亲的手宽厚有力，手掌上有常年劳作留下的茧，摸起来粗粝却踏实。他教我如何握把，如何目视前方，如何让身体与车保持平衡。他的手在我掌心画圈，一遍又一遍，仿佛要把某种力量直接注入我的身体。
“准备好了吗?”父亲问。我点头，深吸一口气。他松开手的那一瞬，世界突然倾斜——车头猛地一歪，我连人带车摔在路边的草丛里。膝盖火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。父亲没有立刻扶我，只是蹲在不远处，伸出手，掌心向上：“自己站起来，拍拍土。”
我盯着那只手，它悬在半空，没有催促，没有收回，只是静静地等待。那一刻我忽然明白，他的手不是要替我完成所有事情，而是要在需要时给我支撑，最终却要我自己学会站立。我咬着牙，抓住他的手站起来，膝盖的伤口渗出血珠，黏在裤腿上。
接下来的日子，父亲的手渐渐从车座移到了空中。他不再扶着车，而是张开双臂跟在后面跑，像一只笨拙的大鸟。我摔倒，他便伸手;我爬起，他便退后。他的手从具体的扶持，变成了抽象的守护。直到某个黄昏，我独自骑出很远，回头望去，父亲站在夕阳里，双手叉腰，远远地朝我挥手。那一刻，我忽然意识到，他早已松开了那根无形的绳。
如今，我已能熟练驾驭各种车辆，甚至学会了更复杂的技能。但每当面临新的挑战时，我总会想起那个午后，想起父亲伸出的手——那不是替我完成的手，而是教会我如何伸出自己双手的手。他伸出的，是一种等待的姿态，一种信任的托付，更是一种关于“陪伴”的深沉诠释。
真正的手，从来不是用来替代他人行走的拐杖，而是在他人摇摇欲坠时，给予支撑却不忘收回的力量。父亲伸出他的手，最终是为了让我学会伸出自己的手，并在未来的某一天，也能成为他人身后那双坚定的手。这或许就是成长最温柔的真相：所有扶持的终点，都是学会独立行走;所有伸出的手，都在等待另一双手学会伸向远方。
