我要你那一样作文
操场边的老槐树下，陈阳又在投篮了。夕阳把他的影子拉得很长，篮球撞击地面的“咚咚”声，像敲在我心上。我抱着自己的旧篮球，站在跑道边，心里只有一个念头：我要你那一样。
你那一样，是运球过人时的从容。陈阳的球仿佛长在他手上，左突右晃，防守的同学像被施了定身法，眼睁睁看着他从身边“滑”过去。而我，球刚离手就控制不住方向，不是砸到脚面，就是弹到三米外，惹得围观的人一阵哄笑。
你那一样，是进球后的淡定。你从不夸张地握拳怒吼，只是轻轻拍两下球，转身归队，好像胜利对你来说只是日常的一部分。我却总是兴奋得满脸通红，喊得嗓子发干，事后才发现，自己连刚才那球是怎么进的都没看清。
那天放学，我鼓起勇气走到你面前：“教我两招，行吗?”你愣了一下，随即笑着点头，把球递给我。你教我降低重心，眼睛看前方而不是球;教我运球时手指发力，不是整个手掌拍;教我投篮前先稳住呼吸，再轻轻向上推。你的手覆在我手背上，带着一点薄茧，那是长期训练留下的印记。
接下来的一周，我每天多练半小时。摔倒了，爬起来拍拍灰;球砸到脸，揉一揉继续。渐渐地，我能连续运球不掉球，能在三步上篮时找准节奏。虽然我还做不到像你那样轻松过人，但至少，我投进的那一球，能让我在心里小声说：我也有你那一样了。
原来，“我要你那一样”，不是要变成另一个你，而是借你的光，找到自己的路。现在，我依然会站在老槐树下看你打球，但更多时候，我是在为自己的一次次进步，暗暗鼓掌。
不一样的光作文
我曾以为，光是相似的。直到那个黄昏，我才明白，每一束光都有自己的轨迹与温度。
那是我第一次走进老城区的巷弄。夕阳西斜，将两侧的红砖墙染成温暖的琥珀色。光从高楼的缝隙间漏下来，在青石板路上投下斑驳的影子，像打翻的颜料盘。我正漫无目的地走着，忽然被一缕奇异的光吸引——它不是直射的阳光，而是一束从二楼的玻璃窗折射出来的光，经过一面悬挂的旧铜镜，再穿过窗台上一盆茂盛的绿萝，最后洒在地面，竟呈现出彩虹般的细小光晕。
这束光，显然不同于寻常的日光。它曲折，柔和，带着植物的清新和金属的微凉，安静地铺在石板路上，仿佛在讲述一个不为人知的故事。我抬头望去，那扇窗属于一间小小的裁缝铺。一位白发苍苍的老师傅正坐在窗前，手中银针翻飞，缝补着一件旧衣裳。他身后的墙壁上，挂满了各式各样的布料和老式缝纫机，而那面铜镜，正对着窗外，恰好将阳光引了进来。
我驻足许久，看着那束光随着日影缓缓移动，照亮了墙角一株倔强的小草，照亮了老师傅专注的侧脸，也照亮了我心中某个被遗忘的角落。我忽然意识到，这束光之所以与众不同，是因为它经历了“曲折”——它穿过了玻璃，反射了铜镜，滤过了绿萝。正是这些“曲折”，赋予了它独特的形态与色彩。
那一刻，我想到自己。我总是羡慕那些在舞台上光芒四射的同学，羡慕他们自信的演讲、流利的表达、耀眼的成绩。我常常觉得自己黯淡无光，像角落里无人注意的尘埃。我拼命模仿他们的光，却总也照不出同样的亮度。
但那个黄昏，那束不一样的光告诉我：光的价值，不在于是否耀眼，而在于它是否真实地照亮了什么。那位老师傅，他一辈子默默无闻地缝补衣物，他的光不热烈，却温暖了无数个需要修补的日常;他的光不刺眼，却在某个偶然的下午，照亮了一个迷茫少年的心。
从那天起，我不再执着于成为谁的光。我开始寻找属于自己的“折射”——我擅长倾听朋友的烦恼，这是我的温柔之光;我热爱在日记里记录细微的感动，这是我的细腻之光;我愿意花时间研究一道复杂的数学题，这是我的专注之光。它们或许不如舞台的追光灯那样夺目，但它们真实、温暖，照亮了我自己的道路，也偶尔照亮了身边需要温暖的人。
原来，每一束光都是不一样的。太阳的光热烈，月光的光清冷，星光的光微弱，萤火虫的光闪烁。它们各司其职，共同构成了夜晚的完整。而我们，每个人都是独特的光源，不必追求与他人相同的亮度与色彩。只要我们坚持自己的方向，真诚地发光，那么无论这束光多么微弱、多么曲折，它都拥有了不可替代的意义。
那束穿过铜镜与绿萝的光，最终消失在暮色中。但它留下的，却是一束永恒的、不一样的光，在我心中悄然亮起，指引我走向属于自己的远方。
