我是主人公作文
舞台的灯“刷”地亮起来时，我听见自己的心跳比鼓点还响。幕布后面，六年级(3)班的同学们挤成一团，有人捏着我的衣角，有人往我口袋里塞润喉糖——这是我第一次当合唱比赛的主角，站在第一排正中间。
半个月前的音乐课上，李老师让大家自愿报名领唱。我攥着衣角缩在后排，直到她说出那句：“这次的主题是《少年》，我想找一个声音清亮、敢抬头看观众的同学。”阳光刚好落在讲台上的合唱谱上，我忽然想起上周值日时，对着空无一人的操场大声唱歌，惊飞了几只麻雀。于是鬼使神差地举起了手。
被选中的喜悦只维持了一天。接下来的排练像闯关：要把原本习惯轻声哼唱的嗓子撑起来，要在转身时不抢同伴的节拍，要在麦克风前控制气息。最崩溃的是第三次合练，我因为紧张，副歌部分高了半个音，把整个队伍的节奏都带偏了。放学后，我躲在音乐教室最后一排练到天黑，对着墙上的镜子纠正口型，直到喉咙发紧，才看见李老师端着保温杯站在门口：“别急，主角不是天生就会发光，是练到忘了自己在发光。”
比赛开始前，我反复摩挲着胸前的号码牌，数字“3”被手心的汗洇得发皱。可当伴奏响起，我看见指挥小雨的手势，看见身旁同伴信任的眼神，忽然就不怕了。第一句歌词出口时，声音比想象中更稳，像山涧的溪水流过鹅卵石。第二段副歌，我听见自己的声音和三十个人的声音融在一起，像海浪托着小船，又像春风吹过整片森林。
鞠躬谢幕时，台下掌声像潮水一样涌来。我看见班主任举着手机录像，镜头晃得厉害;看见爸爸妈妈在观众席第一排，妈妈用手抹了抹眼角。那一刻我忽然明白，所谓“主人公”，不是永远站在最前面，而是愿意为一件事全力以赴，敢在聚光灯下承担期待，也能在团队需要时退后半步，让所有人的光芒都亮起来。
现在，那张合唱比赛的合影就贴在我书桌前。照片里的我，眼睛亮晶晶的，嘴角扬得老高。每当写作业想偷懒，或是遇到困难想退缩，我都会看看那张照片——那是我第一次知道，原来当自己人生的主人公，是这种又紧张、又骄傲、又温暖的感觉。
我学会了坚持作文
我以前是个出了名的“小逃兵”，做什么事都三分钟热度，遇到一点困难就想放弃。直到那次练习跳绳，我才真正学会了坚持，也让我明白，只要不半途而废，就能遇见更好的自己。
学校要举办跳绳比赛，老师鼓励大家积极报名。我看着同学们在操场上灵活跳跃的身影，心里既羡慕又痒痒，也鼓起勇气报了名。可刚开始练习，我就傻了眼——我最多只能连跳十多个，跳一会儿就气喘吁吁，胳膊酸得抬不起来，脚下还总被绳子绊倒。
练了两天，我的进步微乎其微，还摔得膝盖发红。我坐在地上，看着手里的跳绳，委屈地想放弃：“我根本就不适合跳绳，还是别参加比赛了。”妈妈看出了我的沮丧，坐在我身边温柔地说：“做事不能只看眼前的困难，坚持下去才能看到进步。我们每天练十分钟，慢慢积累，一定会有收获。”
听了妈妈的话，我重新拿起跳绳。我给自己制定了小目标，每天放学后练习十分钟，从连跳二十个开始，慢慢增加数量。绊倒了，我就揉一揉膝盖重新站起来;累得喘不过气，我就歇三十秒再继续。我还向班里的跳绳高手请教技巧，调整手腕发力的方式和脚下的节奏。渐渐地，我连跳的个数越来越多，动作也越来越流畅。
比赛那天，我深吸一口气，站在指定位置。随着哨声响起，我快速挥动跳绳，双脚轻盈跳跃，绳子在空中划出优美的弧线。耳边传来同学们的加油声，我咬紧牙关，坚持跳到最后一刻。当哨声再次响起时，我竟然连跳了一百二十多个，虽然没有拿到第一名，但比我最初的成绩进步了太多。
这次跳绳经历，让我彻底改掉了半途而废的毛病。我明白了，成长路上难免有困难，但只要有坚持下去的勇气，一步一个脚印，就一定能突破自我。作为故事的主人公，我会带着这份坚持，在未来的日子里，勇敢面对每一个挑战，遇见更优秀的自己。
聚光灯下，我是主人公作文
"就你吧，反正也没人愿意演。"
班会课上，文艺委员把《哈姆雷特》的剧本拍在我面前时，我整个人都懵了。我?演王子?这简直是让一个习惯了缩在教室角落的人去拯救世界。在此之前，我的人生信条是"沉默是金，低调是银"，班级活动永远坐在最后一排，合影时永远站在边缘，是人群中最称职的"背景板"。
接下来的两周是炼狱。我对着镜子练习独白，看着镜中那个眼神躲闪、声音细若蚊蚋的自己，尴尬得想钻进地缝。直到有一天，我对着空荡荡的礼堂排练，夕阳从高高的窗户斜射进来，在地板上投下一道金色的光带。我突然想起班主任说过的话："每个人都是自己人生剧本的唯一主角，没有替身，没有彩排。"
演出那晚，我穿着借来的戏服站在侧幕条后，手心全是汗。幕布拉开，聚光灯"啪"地打在我身上，白得刺眼。我深吸一口气，迈出第一步。当念出"生存还是毁灭"那句著名的独白时，我听见自己的声音在礼堂里回荡，不再颤抖，而是带着一种奇特的力量。我看见台下同学们抬起的脸庞，看见班主任欣慰的眼神，那一刻，舞台是属于我的，光芒是属于我的。
谢幕时，掌声如雷。我牵着对手演员的手鞠躬，忽然明白：原来当主人公的感觉不是想象中的恐惧，而是一种滚烫的、活着的真实感。那些曾经让我退缩的注视，其实是世界在认真倾听我的声音。
走下舞台，我依然是那个普通的初中生，但我知道有些东西改变了。课堂上，我开始举手发言;运动会上，我报名了从未尝试过的1500米;甚至在合影时，我不再习惯性地往边上躲。因为我终于懂得，人生不是观众席，而是舞台。没有谁天生是配角，只有不敢做主角的心。
如今，每当我想要退缩时，总会想起那个被聚光灯照亮的瞬间。那道光告诉我：不要害怕成为焦点，不要拒绝扮演重要角色。在这本名为《青春》的剧本里，在这出叫做《人生》的大戏中，我，就是当之无愧的主人公。
执笔为剑，以梦为马，我的故事，我来书写;我的舞台，我当主宰。
我是主人公作文
聚光灯打在脸上，有些刺眼。我握着话筒的手心沁出细密的汗珠，台下黑压压的人群仿佛一片沉默的海洋。这是全校朗诵比赛的决赛现场，而我，就是这片海洋中央那艘即将启航的小船。
两个月前，当老师宣布我代表班级参赛时，我几乎想立刻躲进课桌底下。我的声音太小，每次朗读都像蚊子嗡嗡;我的背总是不自觉地弯着，像一棵害羞的含羞草。班主任找到我，没有说“你要自信”，而是递给我一本《海明威传》。她说：“你看，这个硬汉也曾是个害羞的男孩，但他最终学会了用文字和声音对抗世界。”
我开始了孤独的跋涉。清晨五点，天还未亮，我就在空荡荡的教室里练习。对着窗户，对着墙壁，对着自己的影子。第一个星期，我的声音依旧微弱，读到激动处会破音，读到悲伤处会哽咽。我看着镜子里的自己——那个眼神躲闪、肩膀紧缩的男孩，心里涌起一阵强烈的厌恶。不，这不该是我。
于是，我开始改变。每天对着镜子练习表情管理，把嘴角上扬的弧度练到自然;我把课本垫在腰后，强迫自己挺直脊背;我甚至对着小区花园的麻雀练习，直到它们不再被我的声音惊飞。最艰难的是情感的注入。我一遍遍地读着那首《致大海》，想象自己站在真正的海岸边，海风扑面，浪涛轰鸣。我闭上眼睛，让文字在脑海中形成画面，再让画面化作声音。渐渐地，我的声音不再只是音节的堆砌，它有了温度，有了形状，有了呼吸。
现在，站在舞台中央，我深吸一口气。台下，班主任坐在第一排，她的目光像一束温暖的光。我开始朗诵，声音起初还有些颤抖，但随着第一个诗句的流淌，我进入了那个属于我的世界。
“从今天起，做一个幸福的人……”我感觉自己不再是那个躲在角落里的影子，而是站在阳光下的旅人。我的声音像一只挣脱束缚的鸟，飞向礼堂的穹顶。我看见观众席上有人微微点头，有人闭上眼睛。我不再关注他们的表情，因为此刻，我就是诗中的那个“我”，在向大海，向世界，宣告自己的存在。
最后一个音节落下，寂静降临。然后，掌声响了起来，像潮水，从四面八方涌来。我鞠躬时，看见班主任眼里的泪光，也看见台下许多同学眼中的亮光。
走下舞台，我依然挺直着脊背。这一刻我明白了，真正的主角，不是站在聚光灯下的人，而是那个曾经在黑暗中一遍遍练习、最终敢于为自己的梦想发声的人。我就是自己的主人公，在这个名为成长的故事里，我终于写下了属于自己的、勇敢的篇章。
