想起你时很温暖作文
风从窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。我缩在沙发上翻一本旧相册，一张照片从纸页间滑落——是那年冬天，你站在雪地里，举着一只烤红薯，冲我笑。
你总说，天冷的时候，胃里要有一团热乎气。小学时，我总在放学路上贪玩，踩雪、追麻雀，回家时手脚冻得通红。你就站在楼道门口等我，手里提着那只铁皮桶，红薯的甜香从桶缝里钻出来，在冷空气中织成一条暖融融的线。你剥开焦黑的皮，把最软糯的那一块递给我，自己却只咬边缘稍硬的部分，说：“外皮脆，有嚼头。”可我明明看见，你咬的时候，眉眼都舒展开了。
后来我上初中，功课变多，见面少了。有次月考失利，我躲在操场角落发呆，你骑车路过，停下车，从车筐里拿出保温杯：“红糖姜茶，趁热喝。”杯壁的温度透过掌心传到心里，我捧着杯子，看水汽在眼前氤氲，忽然就没那么想哭了。你说：“天冷，心别凉。”那句话，我记到现在。
最难忘的是去年住院，我发着烧，喉咙像被砂纸磨过。你每天下班赶来，带一盅自己熬的梨汤，用勺子慢慢喂我。病房里暖气不足，你却总说“不冷”，只把围巾解下来，绕在我脖子上。梨汤的甜混着药味，我喝着喝着就睡着了，梦里全是热气腾腾的白雾，和你坐在床边的背影。
如今我们都各自忙碌，联系不像从前那样频繁。可每当天气转凉，或是遇到不顺心的事，我就会想起你——想起雪地里的烤红薯，想起保温杯里的姜茶，想起病床上那条带着你体温的围巾。
想起你时，不觉得轰轰烈烈，却从胃到心，都暖了起来。原来最深的温暖，不是惊天动地的关怀，而是日复一日的惦记，是知道无论何时回头，你都在那里，手里提着一桶热乎气，笑着说：“来，暖暖。”
想起你时很温暖作文
成长的时光里，总有一些人，像一束暖光，不耀眼，却足够温柔，藏在记忆的每一个角落。每当想起你，外婆，心底就会涌起一股浓浓的暖意，驱散所有的寒凉与疲惫。
小时候，父母工作忙碌，我便常常住在外婆家。外婆没有华丽的衣着，没有渊博的学识，却用最朴素的爱，温暖了我整个童年。每当我放学回家，远远就能看见外婆站在院门口等候的身影，手里总攥着一块我最爱的水果糖，见我跑来，就笑着迎上来，轻轻擦去我脸上的尘土。
最难忘的是那些寒冷的冬夜。我总爱赖在被窝里，不肯起床，外婆就会把我的棉袄、棉裤提前放在炉火边烤暖，再轻轻叫醒我。穿上暖乎乎的衣服，鼻尖萦绕着外婆身上淡淡的烟火气，心里暖暖的。晚上，外婆会坐在床边，一边给我讲故事，一边轻轻拍着我入睡，她的手掌粗糙却温暖，拍打的节奏温柔而舒缓，伴我进入甜甜的梦乡。
后来，我渐渐长大，要回到父母身边读书，不能再天天陪着外婆。离别那天，外婆站在院门口，眼里含着不舍的泪水，却还是笑着对我说：“乖孩子，好好读书，外婆在家等你回来。”她把一兜亲手晒的红薯干塞进我手里，那是我最爱吃的味道，藏着外婆满满的牵挂。
如今，我越来越忙碌，回家看外婆的次数也越来越少。可每当我遇到困难、感到疲惫，或是偶尔想起童年的时光，就会想起外婆的笑容、温暖的手掌，还有那甜甜的红薯干。想起你，外婆，就像拥有了对抗一切的勇气，心底的暖意久久不散。
外婆，你用一生的温柔，温暖了我的岁月。那些藏在细节里的爱，早已刻在我的心底，成为我成长路上最珍贵的宝藏。往后余生，无论走多远，每当想起你，心底就会满是温暖，岁岁皆安。
想起你时很温暖作文
窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣在春风里微微颤动，像极了你当年为我缝补衣裳时，落在银发上的那缕阳光。
那时我还小，父母工作忙，我的童年几乎是在你的老花镜和针线筐里度过的。记得最深的是那些冬夜，乡村的寒气总是顺着窗缝钻进来，我被冻得蜷缩在被窝里。你总是在我睡眼朦胧时端来一只搪瓷杯，里面灌满热水，用毛巾仔细裹好，塞进我的脚底。"捂着，一会儿就暖和了。"你的声音像老棉絮一样柔软，带着炊烟的味道。
我贪恋你手心的温度。那双手布满褐色的老人斑，指关节因为常年劳作而有些变形，掌心是粗糙的，像砂纸，可贴在我额头上时，却比任何丝绒都温柔。每当我发烧或做噩梦，那双手就会轻轻拍着我的背，节奏均匀，如同遥远的潮汐，总能把我送回安稳的梦乡。
夏夜的庭院是另一个天堂。竹床摆在葡萄架下，你摇着那把边缘已经磨得发亮的蒲扇，为我驱赶蚊虫。扇出的风里有艾草和薄荷的清香，你指着天上的星星给我讲故事，牛郎织女、嫦娥奔月，你的声音混着虫鸣，是最动听的催眠曲。有时我假装睡着，感觉到你停下扇子，小心翼翼地把我额前的碎发撩到耳后，那指尖的触碰，轻得像蝴蝶的翅膀。
后来我长大，去了远方的城市。车站送别时，你塞给我一袋炒熟的南瓜子，的热的，用你的手帕包着。"路上嗑，解闷。"火车开动，我看见你站在月台上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，用力挥着手，身影越来越小，最后缩成一个小黑点，却在我心里不断扩大，成为最温暖的坐标。
如今，每当我在寒夜里独行，在困境中挣扎，总会想起你手心的温度，想起那杯热水的暖意，想起蒲扇摇出的凉风。那些细碎的温暖，早已融入我的血脉，成为我面对世界的底气。
外婆，想起你时很温暖。这温暖穿越了时空，治愈着成长的每一个寒夜。
想起你时很温暖作文
又是一个冬夜。窗外的风刮得窗户呜呜作响，我下意识地裹紧了毯子，鼻尖忽然飘过一缕熟悉的香气——是老姜炖红枣的味道。
记忆的闸门瞬间被这缕香气推开，把我送回了那个永远亮着暖黄灯光的厨房。
那时我总爱在冬夜里赖在你的厨房。你系着洗得发白的围裙，在灶台前忙碌。老姜被你切成薄片，红枣被仔细地剔去核，在砂锅里咕嘟咕嘟地唱着歌。你从不让我靠得太近，说蒸汽会烫着我，可那氤氲的热气，却总能穿过整个房间，温柔地包裹住我。
“丫头，来。”你终于揭开锅盖，浓郁的甜香瞬间弥漫开来。你用白瓷勺舀起一勺，仔细地吹凉，再小心地递到我嘴边。我急急地抿一口，那温热的甜便从舌尖一直滑到胃里，驱散了所有寒意。你看着我满足地眯起眼睛，脸上的皱纹便舒展开来，像冬日里晒暖的棉布。
后来，我离家求学，再后来，你永远地离开了。可每个冬天，我都会想起那碗姜枣茶。我学着你的样子，切姜片、去枣核，在砂锅前守着火候。蒸汽升腾，模糊了厨房的窗户，也模糊了我的视线。那一刻，我仿佛又看见了你系着围裙的背影，听见你轻声说：“丫头，慢点喝，烫。”
如今，我已为人母。女儿感冒时，我也为她煮同样的姜枣茶。她喝下一口，眼睛亮晶晶地看着我：“妈妈，好暖和。”我笑着点头，心里却涌起一阵酸楚——原来，温暖是可以这样传递的。
我想起你时很温暖，不是因为那个冬天有多冷，而是你用最朴素的方式，教会我如何在寒冷中为自己和所爱的人点亮一盏灯。那盏灯，是炉火，是蒸汽，是递到嘴边的温度，更是无论你身在何处，都永远为你亮着的、属于家的光。
