我心中的阳光作文
九月的风里还带着夏末的余温，我攥着分班通知单站在教室门口，新刷的绿漆味呛得鼻子发酸。第三排靠窗的位置空着，阳光斜斜切进来，在课桌上铺了层金粉，像谁不小心打翻了蜜罐。
"这里有人吗?"清亮的声音从身后传来。我回头，扎高马尾的女孩抱着一摞作业本，发梢沾着细碎的阳光。她指了指我身边的空位，笑时眼角有颗小痣，像落了粒星子。那天的语文课，我望着她在笔记本上画的小太阳——每记一个重点，就添一笔光线，忽然觉得这陌生的教室，好像也没那么冷。
十月的雨下得黏糊，我因重感冒请假三天。返校时，抽屉里躺着个蓝布包：最上面是张便签，字迹歪歪扭扭(她总说自己字丑)，写着"这是老师划的重点，我抄了三遍";下面是包陈皮糖，糖纸被体温焐得发软，还有半盒没拆封的感冒灵。午休时，她把保温杯推过来，水蒸气模糊了眼镜片："我妈熬的梨汤，喝完不许再咳嗽影响我听课。"阳光透过她背后的窗户，把两个并排的影子拉得很长，像两株靠在一起的向日葵。
最难忘的是校运会上，我报了八百米却临阵脱逃。躲在器材室擦眼泪时，门被轻轻推开。她举着我的号码布，发梢还滴着跑道的积水："我替你跑。"发令枪响后，我站在看台上，看她像只小鹿冲出去，风掀起的衣角露出里面印着小太阳的运动衫。冲过终点时，她扶着膝盖喘气，却举着皱巴巴的号码布冲我笑："看，我们班没输。"那天的阳光特别烈，把她的汗珠照得晶亮，也把我心里的阴云，晒得干干净净。
后来我才知道，她总说自己"普通"，可在我眼里，她是会发光的人。是她把重点抄三遍的耐心，是她冒雨送药的温热，是她替我奔跑的勇气。这些细碎的光，串起了我那段慌乱的日子，让我明白：真正的阳光，从来不是悬在高空的烈日，而是有人愿意把自己的热度，分你一半。
现在我还是会在课桌角落画小太阳，只是笔锋里多了份笃定——因为我见过最好的阳光，正住在青春的褶皱里，永远不会下山。
我心中的阳光作文
成长的路上，难免有迷茫与阴霾，但总有一束阳光，悄悄照亮我的心房，驱散所有寒凉，给予我前行的力量。那束阳光，不是天边的烈日，而是妈妈的陪伴与鼓励，深深镌刻在我心底，温暖我每一段时光。
记得小学时，我性格内向，不敢在众人面前发言，每次老师提问，我都低着头，哪怕知道答案，也没有勇气开口。一次语文课，老师让我们上台分享自己的故事，看着同学们一个个自信地走上讲台，我心里既紧张又自卑，手心直冒冷汗。
轮到我时，我磨磨蹭蹭地站起来，双腿不停地发抖，声音小得像蚊子叫，刚说几句话，就忘了接下来的内容，脸颊烫得通红，只想立刻逃下台。就在这时，我看到了台下的妈妈——她是特意来听课的，正眼神温柔地看着我，嘴角带着鼓励的笑容，轻轻朝我点了点头，仿佛在说：“孩子，别害怕，你可以的。”
那眼神，像一束温暖的阳光，瞬间驱散了我心中的紧张与胆怯。我深吸一口气，看着妈妈的笑容，慢慢找回了勇气，一字一句地把故事讲完。台下响起了热烈的掌声，老师也笑着夸我讲得很好，而我知道，这一切，都离不开妈妈那束温暖的“阳光”。
从那以后，每当我遇到困难想要放弃，每当我感到迷茫无助时，妈妈的笑容和鼓励，就会像阳光一样照亮我。考试失利时，她不会责备我，而是耐心安慰我，帮我分析问题;努力却没有收获时，她会陪着我，告诉我坚持就有希望。
妈妈的爱，就是我心中最温暖、最永恒的阳光。它照亮我前行的路，给予我勇气和力量，让我在成长的路上不再孤单，勇敢地追逐属于自己的光芒。往后余生，这束阳光会一直温暖着我，指引着我，不负时光，向阳生长。
角落里的向日葵作文
那个梅雨季的午后，天空像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在城市上空。我攥着开胶的运动鞋，心情和天气一样糟糕——期末考试失利，连鞋子都在这时坏了。
街角的修鞋摊支着一把褪色的蓝布伞，伞下坐着位七十多岁的老人。他戴着老花镜，正低头用锥子纳鞋底，手上的动作娴熟得像在演奏某种乐器。"爷爷，能修吗?"我闷闷地把鞋递过去。
老人抬起头，眼睛眯成两道月牙："能修，不仅能修，还能修得比原来更结实。"他的声音洪亮，完全不像个老人。我注意到他的修鞋摊收拾得极整洁：各种型号的鞋钉排列在小木盒里，像等待检阅的士兵;五颜六色的鞋线绕成整齐的线团;就连那把锤子都擦得锃亮。
"考砸了?"他忽然问，手上的活却没停。我惊讶地抬头，他笑着说："你们这些学生娃，脸上都写着呢。"锥子穿透皮革，他用力一拉，线绳发出轻微的"嗡"声。"我年轻时学手艺，师傅骂了三年才让我上手。那时候觉得天都要塌了，现在看，不都是养分吗?"
雨开始下了，噼里啪啦砸在伞面上。老人却不慌不忙，从脚边摸出个收音机，咿咿呀呀的京剧顿时在雨幕中荡开。他跟着哼唱，手指在鞋面上翻飞，竟有种说不出的惬意。那双布满老茧的手，指甲缝里嵌着洗不净的鞋油，却灵巧得像在跳一支优雅的舞蹈。
"好了。"他把鞋递给我，开胶处严丝合缝，还打了漂亮的线结，"你看，裂了口子不怕，缝起来就是。人这一辈子，谁没个开胶的时候?"
我穿着修好的鞋走进雨里，忽然觉得脚步轻快了许多。回头望去，那把蓝布伞在灰蒙蒙的雨雾中，像一朵倔强的向日葵。
后来我常常路过那个街角。无论刮风下雨，老人总是准时出现，收音机里的京剧永远咿呀作响。他的生意不算好，却从不急躁;手指被锥子扎破过，也只是呵呵一笑，贴个创可贴继续干活。
那道乐观而坚韧的光，从此住在了我心里。每当遇到困境，我总会想起那个雨天，想起伞下那朵"向日葵"——他让我明白，真正的阳光不在天上，而在人的心里。只要心里有光，哪怕身处雨季，也能把日子过成一首响亮的京剧，把裂缝缝成独一无二的花纹。
这便是照亮我成长的那束光，它不耀眼，却足够温暖我走过每一个阴雨连绵的日子。
我心中的阳光作文
我心中的阳光，不在天上，而在爷爷的向日葵田里。
童年时，爷爷在屋后开垦了一小块地，种下向日葵。他教我如何辨认种子，如何挖坑，如何将土轻轻覆上。他的手掌粗糙如树皮，却能在土里捏出恰到好处的深度。他说：“向日葵最认阳光，你给它多少光，它就还你多少金黄。”
那些向日葵长起来时，爷爷每天清晨都会带我去田边。他蹲下身，拨开杂草，指着那些毛茸茸的花盘说：“看，它们在追着太阳转呢。”我学着他的样子，也蹲在田埂上，发现那些向日葵真的像一个个小太阳，从东到西，不知疲倦地追逐着天空中的光明。爷爷的白发在晨光中泛着银色，他的笑容比花盘更灿烂。那一刻，我明白了——阳光不只是天上的光，更是爷爷眼中对生命的热爱。
后来我上学了，成绩起伏不定。有一次数学考砸了，我躲在房间里哭。爷爷什么也没说，只是拉着我去了向日葵田。正午的阳光炽热，向日葵却昂首挺胸，没有一株低头。爷爷摘下一片最大的叶子，挡在我头顶，说：“孩子，太阳不会一直照在同一株花上，但它会照亮整片田。你这次没考好，就像一朵花暂时被云遮住了，但阳光总会再照回来的。”他粗糙的手掌落在我肩上，那温度透过衣服传到心里，像一道真实的阳光。
高中那年，爷爷病了。他坐在轮椅上，依然坚持让我推他去向日葵田。花盘沉甸甸地低垂着，像在向土地鞠躬。爷爷的手已经很瘦了，却还是指着花盘上的籽说：“你看，阳光都变成了籽，藏在里面了。我走了以后，这些籽会继续发芽，继续追太阳。”我握着他冰凉的手，眼泪落在干燥的泥土里。他却笑了：“别哭，太阳还在天上呢，向日葵还在田里呢。”
爷爷离开后的第一个春天，我按照他留下的方法，在院子里种下向日葵。当第一株苗破土而出时，我忽然明白了——爷爷种下的不只是向日葵，更是一种对阳光的信仰。他用一生告诉我：真正的阳光，不是等待被照耀，而是自己成为光源。
如今，每当我感到迷茫或疲惫，就会走到向日葵田边。那些金黄的花盘依然追随着太阳，就像爷爷当年那样。阳光穿过花瓣的缝隙，在地上投下斑驳的光影，仿佛爷爷的目光，温暖而坚定地照在我身上。
我心中的阳光，是爷爷种下的向日葵，是那片永远追逐光明的花田，是一个老人用生命写下的最朴素的真理：只要心里有光，就永远不会迷失方向。
