秋天的银杏叶是会说话的。
它们从枝头旋落时，总带着一种郑重的仪式感，仿佛在完成一场庄严的告别。我曾以为，那不过是风的催促，直到那年秋天遇见你，才明白每一片叶子的飘落，都是天空写给大地的信。
我们的相遇没有惊心动魄的戏剧性。图书馆靠窗的位置，你低头翻书时睫毛投下的阴影，像一弯安静的月牙。我借阅的书里夹着你的笔记，娟秀的字迹像溪流，在泛黄的纸页上静静流淌。后来你告诉我，那是你故意留下的——“我想看看，谁能读懂那些沉默的注脚。”
爱原来不需要宏大的誓言，它藏在你帮我修改论文时，笔尖划过纸张的沙沙声里;藏在冬夜你递给我的那杯热可可，蒸腾的热气模糊了眼镜片;藏在你记得我所有的小习惯——咖啡加奶不加糖，下雨天关节会隐隐作痛，喜欢听老旧的黑胶唱片。
最深刻的爱意，往往诞生于最平凡的瞬间。某个周末午后，我们坐在公园长椅上，看孩子们追逐鸽子。你突然说：“你看，每只鸽子的起飞都需要助跑，就像我们的爱，也需要积蓄足够的勇气才能展翅。”我转头看你，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在你脸上投下斑驳的光影。那一刻，我听见自己心跳的声音，像春天冰层下涌动的溪流，清晰而坚定。
可爱情不是童话，它有它的季节。像银杏叶终究要告别枝头，我们也走到了分岔路口。不是背叛，不是争吵，只是人生轨迹的自然偏移——你要去远方的深造，而我选择留在原地守护年迈的父母。我们平静地告别，像两片叶子在同一阵风中分别飘向不同的方向。
车站的告别没有眼泪，只有你塞进我手心的那枚书签——一片被压制得平平整整的银杏叶，背面写着：“爱过，便是永恒。”
多年后的今天，当我再次走过那座公园，长椅还在，鸽子还在，只是再也没有人坐在我身旁，指着云朵说那些关于飞的寓言。银杏叶又落了，金黄的地毯铺满小径，我忽然明白，那一次我真的爱过你——不是爱那个可能的未来，而是爱那个真实的、完整的你，爱那些平凡日子里闪光的瞬间，爱我们共同拥有过的、不可复制的时光。
爱过，不是失去，而是生命获得的一份馈赠。它教会我如何温柔地对待世界，如何在离别时依然保持感激。就像银杏叶离开枝头时，不是坠落，而是以另一种方式回归大地，成为滋养新生的养分。
那一次，我真的爱过你。而这份爱，早已化作我生命里永不凋零的秋天。
