记忆中最明亮的那盏灯，总是在礼堂的舞台上亮起。
那年我们高三，学校要举办合唱比赛。班主任站在讲台上宣布这个消息时，教室里一片哗然。高三的日子像被压缩的饼干，每一分钟都挤满了试卷和排名，谁还有心思去唱歌?
可班主任说：“这是你们高中时代最后一次集体活动了。”这句话像一颗石子，在死水般的学习生活中激起涟漪。我们看着彼此，眼里闪过一丝犹豫，然后，不知是谁先举起的手，一个接一个，手臂慢慢举了起来。我看见前排那个总是埋头做题的男生，也举起了手，耳朵微微发红。
我们选了一首老歌，《送别》。没有华丽的编曲，没有复杂的和声，只有简单的旋律和深情的歌词。第一次排练是在一个闷热的下午，教室里弥漫着汗水和粉笔灰的味道。音乐老师让我们闭上眼睛，想象长亭外、古道边的场景。我们唱得磕磕绊绊，有人跑调，有人忘词，有人声音小得像蚊子。但奇怪的是，没人笑，也没人抱怨。
那个总在课堂上睡觉的男生，第一次主动站到前面打拍子;那个从来不参加集体活动的女生，悄悄调整着自己的音准;我，一个五音不全的人，也努力把每一个音符唱得饱满。排练成了我们每天最放松的时刻，那些压抑在题海里的压力，随着歌声一点点释放出来。
比赛前一周，我们把所有课余时间都投入进去。走廊里回荡着我们的歌声，连窗外的梧桐叶都似乎在跟着节奏摇摆。班主任每天来看我们排练，不说话，只是静静地听，偶尔在我们唱错时轻轻提醒。他的眼里，有一种我们从未见过的温柔。
决赛那天，礼堂的灯光亮得让人睁不开眼。我们穿着统一的白衬衫，站在舞台的阴影里，手心全是汗。台下黑压压的一片，评委老师们的面孔在灯光下显得格外严肃。
音乐响起，是那熟悉的前奏。我深吸一口气，看向身边的同学。他们的眼睛在昏暗的光线下闪闪发亮，像夜空中的星星。我们彼此交换了一个眼神——那是默契，是信任，是即将共同完成一件大事的坚定。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
歌声从第一排开始，像水波一样荡漾开来。我听见自己的声音融入集体，听见钢琴的旋律在耳边流淌，听见台下传来轻微的抽气声。那一刻，所有的紧张都消失了，只剩下纯粹的音乐。我们不再是被分数定义的学生，不再是被排名区分的个体，我们只是一个整体，一个用声音编织的梦。
最后一句“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”落下时，礼堂里一片寂静。几秒钟后，掌声如潮水般涌来，热烈而持久。我们站在台上，鞠躬，再鞠躬，眼眶不知何时已经湿润。
我们没有拿到冠军，只得了个二等奖。但颁奖时，班主任却笑得比谁都开心。他说：“你们唱出了比冠军更珍贵的东西——那就是我们共同的青春。”
多年后，我仍然记得那个下午的许多细节：礼堂里空调的嗡嗡声，评委老师眼镜片后的反光，身边同学微微颤抖的手，还有歌声落下时那漫长的寂静。但我记得最清楚的，是当我们唱起“天之涯，地之角，知交半零落”时，彼此对视的瞬间。
那一刻，我们明白了什么是“知交”。不是在试卷上划出的分数，不是在排名里分出的高低，而是站在同一个舞台上，为同一个旋律努力，为同一段歌词动容。那些平日里沉默的同学，那些被试卷淹没的名字，都在歌声中变得清晰而温暖。
比赛结束后，我们回到教室。夕阳透过窗户，把每个人的影子拉得很长。有人开始小声哼唱，有人把歌词抄在笔记本上，有人默默擦去眼角的泪。班主任走进来，什么也没说，只是把一张照片贴在了黑板上——那是我们在舞台上鞠躬的瞬间，每个人的眼睛都亮得惊人。
后来，我们各自奔赴不同的大学，不同的城市。但每年春天，总有人会在群里发一张照片，配文：“长亭外，古道边……”然后，一首接一首，大家开始接龙唱歌。虽然声音不再整齐，虽然音调参差不齐，但那份情感，却比当年在舞台上更加醇厚。
合唱比赛之所以难忘，不是因为名次，不是因为奖状，而是因为在那个特定的时刻，我们学会了如何将不同的声音汇成同一首歌。那些音符里，藏着我们共同的坚持，藏着我们对青春的致敬，藏着我们对彼此的承诺——无论未来走到哪里，总有一首歌，能让我们想起最初的自己。
如今，每当我听到《送别》的旋律，眼前总会浮现出那个灯光璀璨的舞台，和舞台上那些闪闪发光的面孔。那些声音，那些眼神，那些在歌声中紧紧相连的瞬间，成了我记忆中最温暖的光，照亮着后来的所有岁月。
