友情的光，从来不是太阳那样灼目的存在。
它更像是深夜里一盏小小的台灯，光线不刺眼，刚好能照亮书桌的一角。你伏案写字时，它就在那里，不打扰，却也不离开。有时你忘了它的存在，但只要抬头，那圈暖黄的光晕就静静笼罩着你，把黑暗温柔地推开一段距离。
我见过这样的光。
那年我转学，坐在新班级的角落里。第一个注意到我的是小安，她没有大张旗鼓地来和我说话，只是在课间递给我一颗薄荷糖。糖纸是浅绿色的，上面画着一只笨拙的小熊。她说：“新来的，尝尝这个，提神。”后来我才知道，那颗糖是她特意为我准备的——她自己不吃糖，却总在笔袋里备着几颗，给可能需要的人。
光就是这样开始的。它不热烈，不张扬，甚至不刻意。它只是存在于那里，像夜里的萤火虫，各自闪烁，却无意中连成一片微弱的星河。
高三那年，压力大得让人喘不过气。我的同桌阿哲是个沉默的男生，我们几乎没说过几句话。但每次我熬夜复习到深夜，手机总会收到他的消息：“早点睡。”有时是一张他拍的月亮照片，配文：“月亮还亮着，你可以放心睡了。”没有多余的安慰，没有冗长的说教，就是简单的几个字。但你知道，有人在城市的另一端，和你看着同一个月亮，惦记着你的睡眠。
友情的微光最动人之处，在于它的“懂得”。它不需要你解释太多，一个眼神，一个表情，甚至一次沉默，对方就能接收到你的情绪。就像小安给我的那颗薄荷糖，她知道我不习惯新环境的陌生感，用最简单的方式表达接纳。就像阿哲的月亮照片，他知道我焦虑时睡不着，用最轻的方式传递陪伴。
这种光，也常常在你最狼狈的时候亮起。
有一次我因为粗心搞砸了重要的项目，被领导批评，整个人像被抽空了力气。下班后坐在空无一人的办公室里，看着窗外的天色一点点暗下去。手机响了，是朋友林的消息：“在你公司楼下的咖啡馆，给你带了杯热巧克力，如果不想见人，我放在门口，你自己来拿。”
她没有问“怎么了”，没有说“别难过”，只是知道我需要一点甜，一点温暖，而且可能不想被打扰。我下楼时，咖啡馆的玻璃窗上凝结着薄薄的雾气，里面透出温暖的灯光。林坐在角落，看见我，只是轻轻挥了挥手。那杯热巧克力上，还贴着她手写的便签：“喝完这杯，明天又是好汉。”
没有长篇大论的开解，没有夸张的安慰，就是一杯热巧克力，一张小纸条，一个安静的陪伴。但那一刻，我感觉心里的某个角落，被这微光照亮了。
友情的微光，最珍贵的地方在于它的“不期待”。它不期待回报，不期待回应，甚至不期待你变得更好。它只是单纯地希望你好，希望你此刻能感受到一点暖意。就像小安给我的糖，她给我时，没想过要我还什么;就像阿哲的月亮，他发给我时，没想过要我回复什么;就像林的热巧克力，她给我时，没想过要我表达感谢。
这种不期待，反而让光变得更纯粹，更持久。
现在，我也成了那个“发光”的人。我会在朋友加班的深夜，点一份外卖送到他公司;会在朋友生病时，默默在门口挂上一袋水果;会在朋友失落时，发一张我拍的晚霞照片，什么都不说。我知道，这些微小的举动，就像当初他们给我的那些微光一样，也许微不足道，但足以照亮某个角落。
友情的光，从来不需要太阳那样夺目。它只需要在某个瞬间，恰好照亮你脚下的路，让你知道：你不是独自一人在黑暗中行走。而这微光，会在你心里种下一颗种子——等你走过那段黑暗，也会成为下一个，在别人需要时，轻轻点亮一盏灯的人。
夜深了，台灯还亮着。我知道，在这座城市的某个角落，一定还有另一盏灯，和我一样，温柔地亮着。
