我家楼下，有一棵老槐树。
它有多老?我不知道。自我记事起，它就站在那里，像一位沉默的守护者，看着我从一个蹒跚学步的孩童，长成一个背着书包的少年。它的树干粗壮得需要两个大人合抱，树皮深褐色，布满纵横交错的裂纹，像老人脸上深刻的皱纹，每一道都藏着岁月的故事。
春天，老槐树总是第一个醒来。当别的树木还沉浸在冬日的沉睡中，它光秃秃的枝丫上已经悄悄冒出了嫩绿的芽苞。那些芽苞小小的、毛茸茸的，像初生的婴儿，在春风中怯生生地探出头来。没过几天，整棵树就披上了一层新绿，在阳光下闪闪发亮。最迷人的是它的花期，一串串洁白如雪的槐花垂挂下来，像无数小巧的风铃。微风拂过，花香四溢，甜而不腻，整个小区都浸在这清新的香气里。那时候，我们一群孩子会围在树下，仰着头，看蜜蜂在花间忙碌，偶尔还能捡到飘落的花瓣，夹在书本里，留住整个春天的芬芳。
夏天，老槐树变成了一把巨大的绿伞。浓密的树冠遮挡住灼热的阳光，树下投下一片清凉的绿荫。午后，老人们搬来竹椅和小凳，在树下乘凉、下棋、聊天。树荫像一张柔软的地毯，我们这些孩子则在上面追逐嬉戏，玩捉迷藏、跳房子。老槐树静静地听着我们的欢笑声，看着我们的身影在树下穿梭，它的叶子在风中沙沙作响，仿佛也在微笑。偶尔有几缕阳光透过叶隙洒下来，在地上形成斑驳的光斑，随着风轻轻摇曳，像一群调皮的精灵在跳舞。
秋天，老槐树换上了金黄的外衣。秋风一起，叶子便开始一片片地飘落，像一只只金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。地上铺满了厚厚的落叶，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，那是秋天独有的音乐。我们喜欢在落叶堆里打滚，把叶子抛向空中，看它们纷纷扬扬地落下，仿佛下了一场金色的雨。老槐树的枝头偶尔会挂上几串干枯的豆荚，那是它夏天开花后结下的果实，虽然不起眼，却也是生命循环的一部分。
冬天，老槐树卸下了所有的繁华，露出遒劲的枝干。大雪过后，树上挂满了晶莹的冰凌和厚厚的积雪，整棵树像一位披着银甲的武士，威严而静谧。光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空，有一种苍劲有力的美。这时候，树下很少有人，但老槐树并不孤单，它静静地站在那里，积蓄力量，等待下一个春天的到来。
老槐树不仅是一棵树，它是我们社区的记忆。它见证过多少对老夫妻的携手散步，多少个孩子的成长，多少次邻里间的闲谈。树下的石凳上，留着我们无数的故事。我记得小时候，奶奶常常坐在树下，给我讲她年轻时的故事。她说，她嫁到这个小区时，这棵树就已经这么大了。那时候，树下还是一片空地，孩子们在这里玩耍，大人们在这里乘凉。时光流转，楼房越来越多，人来人往，只有这棵树，始终守在那里，成为不变的坐标。
有一年夏天，台风来袭，狂风暴雨肆虐了一夜。第二天清晨，我急匆匆地跑到楼下，看到老槐树的一根粗壮的枝干被风折断了，地上散落着残枝败叶。我心疼地抚摸着它粗糙的树干，仿佛能感受到它的疼痛。但老槐树没有倒下，它依然挺立着，断裂处很快长出了新的枝叶，虽然不如原来粗壮，却充满了生命力。那一刻，我明白了什么是坚韧——不是永不受伤，而是在受伤后依然向阳生长。
如今，我已经长大，离开了那个小区，但老槐树的形象却深深地刻在我的心里。每当我感到疲惫或迷茫时，总会想起它。想起它春天的生机、夏天的荫凉、秋天的绚烂、冬天的坚忍。它教会我，生命可以平凡，但要有自己的节奏;可以经历风雨，但要保持向上的姿态。
楼下的老槐树，它不仅仅是一棵树，它是我童年的见证者，是我记忆的守护者，是我精神的图腾。无论我走多远，只要闭上眼睛，就能感受到它树荫下的清凉，闻到它花香的甜蜜，听到它叶子的私语。它在那里，就像家一样，永远等待着我的归来。
岁月流转，人事变迁，唯有老槐树，年复一年，静默如初，生生不息。
