深秋的故乡黄昏，晚风已沁着凉意，我踟蹰在熟悉又陌生的小巷口。巷子尽头那棵老槐树蓦然闯入眼帘，满树黄叶在夕阳中像被镀了一层金箔，风拂过，槐叶簌簌飘落，宛若一场无声的金色细雨。我走上前，伸手轻轻抚摸那粗糙厚重的树皮，掌心下传来沉稳的搏动，仿佛触摸到了岁月深处一颗苍老却依然有力的心跳。
忽然，风起叶摇，一阵沙沙的声音钻入耳中：“孩子，你长大了。”我惶然四顾，四周空无一人，只有槐叶在光影里翻飞如蝶。霎时间，我恍然惊觉——竟是这棵老槐树在对我说话!
“您……记得我?”我的声音里揉进了难以置信的微颤。
“当然记得，”树的声音像低沉的叹息，每一片叶子都跟着微微颤动，“你小时候调皮捣蛋，爬到我身上摘槐花，槐花没摘着，倒把裤脚扯开了一道大口子，哭得震天响。”我顿时羞红了脸，那段童年糗事竟被它牢牢铭记于心。老槐树忽然又轻轻摇动树枝，仿佛在温柔地抚摸过往的时光：“还有啊，那些爷爷们总爱靠在我身上，摇着蒲扇闲话家常;孩子们在我身旁追逐嬉戏，把欢笑撒满了整个夏天……”它声音渐渐低沉下去，每道褶皱里仿佛都刻满了时光的重量，“我收藏了太多太多的故事啊。”
“那……您还记得我藏在树洞里的小秘密吗?”我满怀期待地小声问道。
“小玻璃珠子?”树轻轻摇曳着枝干，发出一阵簌簌声响，“一直好好埋在老根底下呢。”我蹲下身，拨开树根处松软的泥土，果然摸到了那几颗冰凉的小圆球——它们安静地躺在泥土深处，夕阳的光辉在玻璃珠上跳跃闪烁，宛如凝固在时光琥珀里的几颗星辰。
就在这一刻，不远处建筑工地的轰鸣声骤然刺破了宁静，挖掘机的长臂正肆无忌惮地撕裂着土地。老槐树的声音倏然变得沉重：“听到了吧?他们快砍到我这儿了。”它长长叹息一声，满树的叶子都垂落下来，“我身上的故事，或许也将随风而散了……”
我攥紧掌心几颗小小的玻璃珠，仿佛攥着几颗沉甸甸的星球。原来这沉默的生命并非只懂生长，它年轮里刻着所有故事，年年新绿是它向时光索要的无言承诺。临别时，我忍不住再次回望那暮色中的身影——树影婆娑，像一位固执的老人，仍伸展着枝桠，试图挽留每一片即将飘远的叶子。
老槐树啊，您可知道?纵使明天推土机无情碾过，您所珍藏的那些故事早已在我血液里生根。每颗玻璃珠折射的光芒，都映照出您那不肯俯首于斧钺的苍翠灵魂——原来真正的家园，是刻在年轮里那些刀锋也劈不断的记忆。
