作文大全

　　雪落无声，却在一夜之间为屋顶披上了银装。那片屋顶，像一页被冬天翻开的日记，记录着童年的欢笑与成长的足迹。

　　清晨推开窗，第一眼就望见那片熟悉的屋顶——它不再是平日里的灰青瓦片，而像被谁轻轻撒了一层糖霜，闪着细碎的光。雪还在下，一片一片，像从天上寄来的信笺，落在瓦楞上，落在烟囱边，也落在我记忆的深处。

　　小时候，我总以为屋顶是离天空最近的地方。每当飘雪，我就搬来小板凳，站在屋檐下，仰着头看雪落在瓦片上，发出极轻的“嗒嗒”声。爷爷说，那是雪在跟屋顶打招呼。我信了，于是也跟着小声说：“你好，雪。”

　　午后，阳光从云缝里漏下来，屋顶的雪开始融化，水珠顺着瓦沟滴落，像一串串透明的风铃。我和弟弟蹲在屋檐下，用搪瓷缸接雪水，说要煮茶给奶奶喝。奶奶笑着摇头，却还是把缸子接过去，倒进铁壶里，放在煤炉上咕嘟咕嘟地煮。水汽升起，带着雪的清冷和茶的暖香，整个屋子都温柔起来。

　　傍晚，屋顶的雪被夕阳染成淡淡的橘色，像一块巨大的奶油蛋糕。我站在院子里，忽然想起课本里说的“瑞雪兆丰年”，便问爷爷：“雪这么甜，明年庄稼会不会长得更好?”爷爷摸摸我的头，说：“雪不甜，但它把寒冷留给自己，把水分留给土地，这就是它的温柔。”

　　如今，我早已离开故乡，住进了城市的钢筋森林。偶尔下雪，也只见车顶和路灯上薄薄一层，转瞬即逝。可只要闭上眼，那片飘雪的屋顶就会浮现在眼前——它承载着童年的天真，也承载着爷爷那句“温柔”的教诲。雪会化，屋顶会老，但那些落在心上的雪，永远不会融化。