作文大全

　　小时候，我总以为月亮被天狗一口一口吃掉，又慢慢长回来。直到那个中秋夜，奶奶的一句话把我引向真正的答案——原来，月亮的圆缺不是魔法，而是宇宙里一场光的舞蹈。

　　中秋晚饭后，我搬着小凳子坐在院子里，抬头看那轮银盘。奶奶指着月亮说：“月亮本身不发光，它只是太阳光的‘邮差’。”这句话像一颗种子，在我心里发芽。我翻开了家里的天文小册子，又跑去图书馆，终于拼出了完整的答案。

　　月亮的圆缺，其实是太阳、地球、月亮三位舞者共同完成的芭蕾。月球每29.5天绕地球转一圈，在这趟旅程里，它被太阳照亮的半面始终朝向宇宙深处，而我们只能看到被照亮的那部分。

　　当月亮跑到地球和太阳之间，它的“亮脸”背对我们，于是夜空出现“新月”，像被轻轻合上的书页。几天后，月亮挪开一步，一弯银钩悄悄出现，古人叫它“蛾眉月” 。到了农历十五，月亮转到地球另一侧，整个亮面毫无保留地倾泻光芒，就成了最圆的满月。

　　为了验证这个原理，我拉上弟弟做了个小实验：把台灯当太阳，我原地自转当地球，弟弟举着白色皮球绕我转。当皮球转到我和台灯之间时，我们几乎看不到被照亮的部分;等它绕过半圈，整个亮面就呈现在眼前。那一刻，弟弟惊呼：“原来月亮的圆缺不是被吃掉，而是我们看光的视角变了!”

　　过去，嫦娥奔月的故事让我对月亮充满浪漫想象;现在，科学揭开了它的面纱，却给了另一种震撼——原来宇宙规律比神话更宏大。月亮的圆缺像一封写给地球的信，提醒我们：看似变化无常的事物，背后往往藏着精确的秩序。

　　如今，每当我抬头望月，不再只感叹“人有悲欢离合”，而是会默默计算：今天是农历初几?月亮走到舞台的哪一幕?这份发现让我与夜空多了一层默契——原来，宇宙的浪漫就藏在最朴素的真理里。