风掠过稻浪，像谁把阳光揉碎，撒进了大地的掌心。那一刻，我听见童年在耳边沙沙作响。
清晨的稻田，像刚醒来的孩子，披着一层薄薄的雾纱。露珠挂在稻叶尖尖，轻轻一碰，就滚落进泥土的怀抱。我赤脚踩在田埂上，冰凉的水汽从脚底爬上来，像一只顽皮的小蛇，钻进我的裤管，也钻进我的记忆。
午后，阳光变得泼辣。稻穗低垂，像一个个害羞的姑娘，把脸埋进金色的长发里。我和伙伴们躲在稻浪深处，玩捉迷藏。风一吹，整片稻田就晃动起来，发出“沙沙”的笑声，仿佛在帮我们打掩护。远处，稻草人戴着破草帽，孤零零地站着，像一位沉默的守望者，守护着这片金色的秘密。
傍晚，夕阳把稻田染成蜜糖色。爷爷扛着锄头，从田垄那头走来，影子被拉得很长很长，像一条通往过去的时光隧道。他弯腰掐下一穗稻谷，放在掌心轻轻一搓，饱满的米粒就跳了出来，带着阳光的温度，带着土地的芬芳。我学着爷爷的样子，把米粒放进嘴里，嚼一嚼，满嘴都是秋天的味道。
收割机轰鸣着开进稻田，像一头钢铁巨兽，贪婪地吞噬着金色的波浪。稻穗被卷入机器，发出“咔嚓咔嚓”的声响，那是大地的心跳，也是丰收的欢呼。奶奶站在田边，眯着眼睛笑，脸上的皱纹像田垄一样纵横交错，却盛满了阳光。
我们小孩子负责捡拾遗落的稻穗。每找到一穗，就像发现了一颗宝石，小心翼翼地放进竹篮。篮子渐渐沉了，我们的笑声却越来越轻，因为知道，这场盛大的金色狂欢，即将落幕。
夜幕降临，打谷场上灯火通明。大人们忙着脱粒，我们围着稻草堆追逐打闹。稻草被堆成小山，我们爬上去，又滑下来，像在玩金色的滑梯。星星挂在天上，像撒落的米粒，一闪一闪，照着我们红扑扑的脸蛋。
后来，我离开了村子，去了很远的地方。城市的霓虹很亮，却照不亮我心里的那片稻田。每当秋风起，我就会想起故乡，想起那片金黄，想起稻草人孤独的身影，想起爷爷粗糙的手掌里，那粒温暖的稻谷。
去年秋天，我回去了。稻田还在，却比以前小了许多。稻草人不见了，取而代之的是一排排整齐的塑料大棚。我站在田埂上，风还是那样吹，稻浪还是那样起伏，可我知道，有些东西，已经永远留在了过去。
我蹲下身，捧起一把泥土，它还是那样松软，带着熟悉的腥香。我轻轻把它撒回田里，像撒下一封迟到的信。信里写着：谢谢你，金黄的稻田，谢谢你给我的童年，给我的温暖，给我的，关于家的全部想象。
