山路弯弯，弯进青翠的皱褶里。
那路不是人修的，是山自己走出来的。它顺着山势，一会儿缠在腰间，一会儿钻进谷底，偶尔又爬上陡坡，像一条疲倦的蛇，把整座山都盘绕在它的体温里。路是土路，被无数双脚磨得发亮，雨后泛着油润的青灰色。两边的蕨类植物长得放肆，叶片垂下来，时常扫过行人的裤脚，留下几颗凉凉的水珠。
走在这样的路上，时间是会打卷的。你明明在向上攀登，却觉得是在向着某个古老的深处走去。路旁的老松树上挂着去年的松果，新发的嫩芽却已蹿出一掌长。野花在石缝里开，不知名的小虫在草叶间爬，一切都有自己的节奏，唯独行路人的呼吸是急的、碎的。
我记得这条路的每一个弯。第一个弯里，有一棵歪脖子老槐，树洞里住着松鼠。第二个弯下，有一眼山泉，水从石缝里渗出来，清澈得能数清底下的卵石。第三个弯最陡，需要手脚并用，爬上去回头一望，来时的路已隐在一片绿海中，只露出一线灰白的痕迹。第四个弯最缓，坡上开满了野杜鹃，红得像泼洒的颜料。
但最深的记忆，是在最弯的那个地方。那里路旁有块大青石，光滑得像一面镜子。每次路过，我都会停下来照一照。石中的我，还是那个背着书包、满脸汗水的少年。而石外的我，却在不知不觉中，被岁月拉长了身影，脸上多了风霜的刻痕。我们隔着一层石头的厚度对望，像隔着一条无法渡过的河。
山路是沉默的见证者。它记得哪个孩子第一次独自走过，记得哪对恋人曾在某处驻足，记得哪位老人拄着拐杖，一步一歇地走向归宿。它的沉默不是空虚，而是饱含了太多的故事，重得开不了口。
去年春天，我终于又走上了这条路。山花依旧，鸟鸣依旧，连风穿过松林的声音都未曾改变。可我却觉得，路变长了，或者说，是我的脚步变短了。每一个弯，都像一道时间的门槛，跨过去，就离童年的自己更远了一步。
在那个最弯的地方，我摸了摸那块青石。石面冰凉，映出一张中年人的脸。我突然明白，山路弯弯，弯的不是路，是人生。我们总以为自己在向前走，其实不过是在时间的褶皱里，一遍遍地绕回同一个原点——那个最初出发的地方。
下山时，暮色四合。山谷里升起薄雾，将山路渐渐隐去。我回头望去，什么也看不见了，只听见风声穿过林海，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的嘱咐：
路弯了，可以回头;心弯了，记得回来。
山路弯弯，它不问你去向，也不管你归来，只是沉默地蜿蜒在那里，等着每一个离乡的人，用脚印重新丈量它的弧度，用目光再次抚摸它的轮廓。它知道，所有向外走的路，最终都会弯回来，弯向内心最深处的那个故乡。
