青春的光，从来不是凭空闪耀的。它需要担当作为灯芯，才能燃成温暖而持久的火焰。
去年冬天，郑州下了一场罕见的大雪。我高三那年，父亲在外地工作，母亲突发腰疾卧床。那个清晨，我看着窗外积雪，再看看母亲疼痛的侧脸，忽然意识到——我是这个家此刻最能顶事的人。
我学着母亲的样子熬粥，米粒在锅里翻滚，蒸汽模糊了眼镜。我替她翻身、擦洗，动作笨拙却仔细。深夜她疼得睡不着，我就坐在床边，给她读课本上的文言文，声音从生涩到平稳。那些日子，我学会了看药瓶上的剂量说明，学会了辨认不同疼痛的表情，学会了在疲惫时咬牙坚持。
责任的重量，就这样压在了我的肩上。它没有让我垮掉，反而让我的骨骼在重压下悄悄生长。高考前一个月，母亲能下床了。她摸着我的头说：“孩子，你长大了。”那一刻我明白，担当不是负担，而是成长的催化剂——它让稚嫩的肩膀学会承受，让年轻的脊梁懂得挺直。
社区要举办中秋晚会，负责组织的大学生志愿者突然生病。作为在社区做义工的大学生，我接下了这个“烫手山芋”。
从联系场地到协调节目，从采购物资到布置现场，每一步都是挑战。最棘手的是邀请退休的张老师表演豫剧选段——她腿脚不便，儿女都在外地。我每周去她家三次，用平板电脑播放经典唱段，陪她慢慢找感觉。她说：“孩子，你让我想起了年轻时在剧团的日子。”
晚会那晚，张老师穿着戏服坐在轮椅上，一开口，全场寂静。她的唱腔穿透岁月，也穿透了年轻人的心。活动结束后，几个中学生围在她身边问东问西。我站在灯光边缘，看着老人脸上久违的光彩，忽然觉得，担当就像一座桥——它连接了不同的生命阶段，让青春不再悬浮在空中，而是扎根于真实的人群。
大三那年，我面临一个选择：参加一个能加分的商业竞赛，还是坚持做乡村教育调研。前者能为简历增色，后者要深入偏远地区，辛苦却无实际回报。
调研小组的同伴犹豫了：“没有好处的事，值得吗?”那晚我独自走在郑州的东风渠畔，水面上倒映着城市的霓虹。我想起小时候，父亲带我在这里放生小鱼，他说：“有些事不是为了得到什么，而是因为该做。”
我选择了调研。在豫西山村的两个月，我见过孩子们趴在漏雨的窗前读书，见过老教师用半截粉笔写满黑板。我们帮学校搭建了简易图书角，整理了失学儿童档案。没有奖杯，没有奖金，但那些孩子眼睛里的光，成了我青春最珍贵的勋章。
回来后，商业竞赛的获奖者们在朋友圈晒着奖杯和奖金。而我，在日记里写下：“担当不是选择容易的路，而是选择该走的路。”那一刻，青春的迷雾散去，前方的路清晰可见。
如今，我也成了学弟学妹眼中的“前辈”。当他们问起如何平衡学业与责任时，我总会讲起这些故事——不是作为说教，而是作为邀请。
我看到他们眼中的光渐渐与我当年的重合：有人开始照顾生病的室友，有人组织旧物捐赠，有人坚持为社区老人教授手机使用。担当像一粒种子，在青春的土壤里悄悄传递，长成一片森林。
担当，是青春最明亮的底色。
它让年轻的生命在重压下学会坚韧，在奉献中找到价值，在选择中明确方向。它不是青春的点缀，而是青春的筋骨——让飘忽的青春有了重量，让短暂的青春有了深度。
那些扛起责任的时刻，那些为他人点灯的夜晚，那些在迷惘中依然选择向善的瞬间，都在青春的画卷上留下了最浓重的笔触。它们让青春不再是轻飘飘的梦，而是可以触摸、可以依靠的实在。
所以，当青春的钟声敲响时，不必问光芒从何而来。担当就是那枚火种——它或许微小，却足以点燃整个年华;它或许沉重，却能让青春之树扎根大地，向阳生长。
而所有的光彩，都将在这份沉甸甸的担当中，缓缓绽放，历久弥新。
