那年秋天，梧桐叶落得特别早。我坐在教室靠窗的位置，看金黄的叶子一片片飘下来，像极了您鬓角悄悄染上的霜。
您的模样，我是在很多年后才真正看清的。
那时候，我总觉得您有些严厉。您的背总是挺得笔直，像一棵老松，立在三尺讲台上。您的眼睛不大，但特别亮，粉笔灰在阳光里飞舞，都落不进那双眼睛——它们总是专注地看着我们，一个也不落下。您的手很瘦，指节分明，写板书时，粉笔在您手里乖巧得很，字迹工整得像刻出来的。偶尔有调皮的粉笔灰沾在您的藏青色外套上，您也不在意，只在下课后轻轻拍一拍，那动作轻得像在拍去一些无关紧要的时光。
我记忆最深的，是您读课文的样子。您的声音不高，但每个字都清清楚楚，像小石子投进静水里，漾开一圈圈的涟漪。读到动情处，您会微微闭眼，睫毛在镜片后轻轻颤动。那一刻，教室里静极了，只有您的声音在流淌，把那些印刷体的文字，变成了有温度的、会呼吸的生命。
您有一个旧藤椅，放在办公室的角落里。椅背有些塌了，您却舍不得换。午后阳光斜斜地照进来，您就坐在那把藤椅上批改作业。红钢笔在您的指间缓缓移动，偶尔停下来，摘下眼镜揉揉眉心。我交作业时悄悄看过——您的眼镜腿上缠着细细的胶布，已经发黄变硬了。
最让我难忘的，是那个雨天。我因为考试失利躲在楼梯拐角哭，您撑着一把旧黑伞找到了我。您什么也没说，只是把伞往我这边倾了倾，陪我静静地站着。雨点打在伞面上，噗噗的，像轻柔的鼓点。许久，您才轻声说：“路还长着呢，孩子。”您的声音里有一种让我心安的沙哑，像老唱片里传来的歌。
后来我才明白，老师您不是雕塑家，不需要把每个学生都塑造成完美的作品。您更像一个农人，只是在春天里弯下腰，把一颗颗种子埋进土里，然后安静地等待。您知道有些种子会发芽，有些不会，但您依然认真地浇灌每一寸土地。
如今，我也站在了讲台上。当粉笔灰飘进阳光，当孩子们仰起脸庞，我总会想起您。想起您藏青色的外套，想起您眼镜腿上的胶布，想起那把吱呀作响的旧藤椅。
原来，一个老师真正的模样，不在他的容貌，而在他留给学生的那些看不见的东西——是您让我知道，严厉底下藏着温柔，平凡里站着尊严。是您让我懂得，教育不是雕刻，而是唤醒;不是灌输，而是点燃。
窗外的梧桐又黄了。隔着这么多年，我终于看清了您的模样——您站在时光的深处，身影有些模糊，但那双明亮的眼睛，依然像星星一样，照着我前行的路。
那些您种下的种子，有的已经开花，有的还在生长。而您，就站在那片春天里，微笑着，看着满园的生机。
