蝉鸣是夏天的注脚，是正午阳光落在树梢时，凝固成的声音。
它不像鸟鸣那样清脆跳跃，而是铺天盖地、无休无止地涌来。从清晨第一缕热气开始，到傍晚最后一丝余晖消散，它们的合唱从不间断。那声音里有一种执拗的、近乎悲壮的意味，仿佛要把整个夏天所有的光和热，都压缩进这短短一夏的嘶鸣里。
我常在蝉鸣最盛的午后，坐在老屋的廊下。院子里的梧桐叶子被晒得发亮，蝉声便从每一片叶子的背面传来，密密麻麻，层层叠叠。起初觉得嘈杂，久了，却听出一种奇异的韵律。那不是单个的鸣叫，而是成千上万只蝉共同织就的声浪，像潮水，一波未平一波又起;又像热气，看得见，摸不着，却沉甸甸地压在空气里。
在这声浪中读书，字句会变得模糊，仿佛纸上的文字也随着蝉鸣微微颤动。午睡时，蝉鸣是天然的白噪音，将世界隔在窗外，只留下一片朦胧的、滚烫的寂静。有时什么都不做，只是听着，听着，便觉得时间仿佛被这声音拉长了，变得黏稠而缓慢。
老人们说，蝉在地下蛰伏数年，只为这一夏的鸣唱。这故事为蝉鸣添上一层悲情的底色。它们似乎不知道疲倦，用尽全力嘶喊，仿佛在宣告自己终于破土而出，终于见到了光，终于拥有了这短暂却炽热的生命。那声音里，有压抑多年的释放，有对阳光的渴望，也有对即将到来的秋天的、不自知的告别。
傍晚时分，蝉鸣会渐渐稀疏。热浪退去，晚风初起，它们的歌声变得零落而断续，像是终场前的独奏。这时再听，便听出几分倦意，几分不舍。直到夜幕完全降临，最后一只蝉也收起翅膀，世界才突然安静下来，静得能听见心跳。
听蝉鸣，听的其实不是声音，而是夏天本身。那声音里有滚烫的泥土，有蒸腾的绿意，有所有生命在盛极之时的全力绽放。它不解释，不抒情，只是存在着，响彻着，用最原始的方式，为四季谱写最热烈的一章。
当蝉声彻底沉寂时，夏天便真的过去了。而那些在蝉鸣中度过的午后，却像被声音烙印般，永远留在了记忆的深处。只需在某个相似的午后，闭上眼，那铺天盖地的声音便会再次涌来，将你轻轻包裹，回到那个蝉声如雨的夏天。
