夏天是被阳光煮沸的。
清晨尚存一丝凉意,可太阳一露脸,那热便如潮水般漫上来,无声无息,却势不可挡。空气像被凝固了,黏稠而沉重,每一次呼吸都像在吞咽温热的液体。柏油路面在脚下软化,踩上去有种微微的陷落感,仿佛大地也在这高温中失去了骨气。

树是静止的。叶片垂着头,边缘微微卷曲,像被火燎过的纸。只有知了还在不知疲倦地嘶鸣,那声音尖锐而干燥,像是从金属摩擦中诞生的,钻进耳朵里,搅得人心烦意乱。
影子是珍贵的。人们躲在屋檐下、树荫里、廊柱后,像一群谨慎的动物,小心翼翼地避开那无处不在的金色利箭。手中的蒲扇机械地摇着,扇起的风也是热的,只带来片刻的心理安慰。
水是最诱人的。井水刚提上来,桶壁便凝出细密的水珠,冰凉刺骨。一口灌下去,从喉咙一路凉到胃里,整个人仿佛重新活了过来。孩子们赤着脚在水龙头下冲淋,笑声和水花一起飞溅,在阳光下闪着细碎的光。
黄昏是奢侈的。当太阳终于西沉,热气却迟迟不肯散去,像一层无形的毯子裹着整个世界。人们搬出竹椅和凉席,坐在街头巷尾,摇着扇子,说着闲话。天边的晚霞烧得热烈,仿佛要把最后的热情都倾泻殆尽。
夏天是热烈的、张扬的、毫不掩饰的。它用最极致的温度,逼迫万物袒露真实的样子。在这样的炙烤下,一切虚伪的装饰都显得苍白,只有最坚韧的生命,才能在这滚烫的季节里,开出属于自己的花。