黛瓦是旧的，层层叠叠，像一本翻不完的线装书，页脚微微卷起，泛着青灰色的光。
瓦檐从不言语。它只是安静地承接雨水，看水珠从瓦当的边缘滴落，成串，成线，成帘。那些水痕在檐下蚀出小小的凹槽，像时间的刻度，一年深过一年。春雨来时，瓦缝里会冒出细嫩的苔藓，绿得像刚醒来的梦;夏雨急骤，瓦片叮咚作响，像有人在高处敲着编钟;秋雨绵长，瓦面被洗得发亮，映着天光，像一排排沉默的镜子;冬雨凝成冰凌，挂在檐角，晶莹剔透，像凝固的泪。
最喜黄昏时分的瓦檐。夕阳斜照，黛瓦被镀上一层暖金，飞檐的翘角剪出分明的轮廓，像欲飞的鸟。炊烟从瓦檐下升起，袅袅地，与暮色融为一体。这时若有风来，檐角的风铃便轻轻晃动，发出极清脆的声响，叮——当——，像从很远的朝代飘来的回音。
雪落瓦檐，又是另一番景致。白絮无声地覆在黛瓦上，黑白分明，像一幅未完成的水墨。雪从檐角垂下来，成了一排小小的冰凌，阳光一照，闪着细碎的光。偶尔有麻雀停在檐上，爪印在雪里留下小小的梅花，又倏地飞走，只带起几片雪屑。
瓦檐下是另一个世界。老人坐在竹椅上，看檐角滴落的雨珠，一滴一滴，数着光阴;孩子在檐下跳房子，粉笔画的格子被雨水晕开，又被笑声填满;猫蜷在门槛上，眯着眼，听瓦片间传来的风声雨声。瓦檐像一道温柔的屏障，把风雨挡在外面，把安稳留在里面。
有些瓦檐已经残破了，瓦片碎裂，露出底下的椽子。雨水顺着裂缝渗下来，在墙上留下深色的水痕，像一幅抽象的画。但即便如此，它依然倔强地守在那里，守着一院的寂静，守着几代人的记忆。
夜深时，月光洒在瓦檐上，黛瓦泛着银白的光，像一片静默的海洋。风从檐角掠过，带起细微的声响，像有人在低语。这时的瓦檐，像一个沉睡的老人，做着关于旧时光的梦。
瓦檐不说话，但它记得一切。记得每一滴雨的重量，记得每一片雪的温度，记得檐下走过的每一个人，记得那些被风吹散的、被雨打湿的、被阳光晒暖的、被月光照亮的，所有无声的岁月。
