说起我那同桌，班里同学私下里都管他叫"怪人"。这称呼倒也不全是贬义，只是实在想不出更贴切的词来形容他那些叫人摸不着头脑的习性。
他不爱说话，这一点倒也寻常。可他的不爱说话，却透着一股子执拗的劲儿。课堂上，老师提问，他从不举手，哪怕答案就在嘴边，也只是抿着嘴，低头在本子上写写画画。若是被点到名，他便慢吞吞地站起来，声音轻得像蚊子哼，说完便立刻坐下，仿佛多站一秒都是煎熬。可你若仔细瞧他的本子，便会发现，老师讲的每一个知识点，他都记得清清楚楚，字迹工整得像印刷出来的一般。
最怪的，是他对整洁近乎偏执的癖好。他的课桌，永远像刚用尺子量过似的——书本按高矮排成一列，笔袋里的笔按颜色顺序插好，连橡皮屑都要用小刷子扫进专门的纸盒里。有一回，我不小心把一滴墨水溅到了他桌面上，他竟愣愣地盯着那墨点看了半晌，然后从书包里掏出一块崭新的抹布，蘸了清水，仔仔细细地擦拭，一遍又一遍，直到那块地方光洁如新，才轻轻舒了口气。我当时心里直犯嘀咕：这点小事，至于么?
他还有个怪癖——收集落叶。是的，你没听错，落叶。秋天里，校园的银杏树下铺满金黄，同学们踩着落叶嬉笑打闹，他却蹲在树下，一片一片地挑拣。那些叶子在他手里，仿佛成了稀世珍宝。他用透明的书签夹好，夹在一本厚厚的硬壳本里，每一片都标上了日期和地点。我曾偷偷翻过那本子，里面竟有上百片形态各异的叶子，整整齐齐，像一本沉默的秋天的编年史。
最让人哭笑不得的，是他对数字的执念。他的学号是27，于是他走路时总要默数步数，若是恰好走到第27步时到达门口，他便会露出难得的、几乎不可察觉的微笑。若是差了一两步，他便要退回几步，重新来过。起初我们都笑他迂腐，后来竟也习惯了，有时还会故意在他身后数着，看他那副认真劲儿，心里竟生出几分莫名的感动。
日子久了，我渐渐发现，他那些怪脾气背后，藏着一种近乎纯粹的专注。他不被外界的喧嚣所扰，只在自己认定的世界里，安静地、固执地活着。他不是不懂人情世故，只是选择了另一种更简单、更纯粹的方式与世界相处。
那天放学，夕阳把教室染成橘红色。他照例收拾好书包，把桌上的每一本书都抚平，然后从本子里取出一片银杏叶，夹进语文书里。我忽然问他："你为什么这么喜欢收集叶子?"
他愣了一下，似乎没料到我会问这个。沉默了片刻，他轻声说："它们落下时，都在说再见。"
那一刻，我忽然明白了什么。他的怪脾气，或许不过是一种对这个世界的温柔抵抗——在喧嚣中保持安静，在杂乱中追求整洁，在无常中收集永恒。
后来，我也开始留意那些被踩碎的落叶，留意课桌上细微的尘埃，留意日子里那些被忽略的细节。而我的同桌，依旧那样怪着，却在我眼里，变得越来越可爱。
原来，有些怪脾气，不过是另一种形式的深情。
