书桌一角，静静躺着一支磨损严重的狼毫笔，笔杆磨得发亮。每当我看见它，就会想起爷爷，想起那个夏天他在墨香里给予我的力量。
那年暑假，妈妈把我送到爷爷家学书法。刚开始，我信心满满，觉得写字不过是手到擒来的事。可现实很快泼来冷水：横不平、竖不直，墨水常常洇成一团墨猪。我越写越急，手心出汗，纸篓里揉烂的宣纸越堆越高。一天午后，我狠狠把毛笔摔在毡垫上，置气道：“不写了!反正我也写不好!”
爷爷没说话，只是缓缓铺开一张新的宣纸，提起那支旧笔，蘸饱浓墨，悬腕、运力、下笔。他写的是“恒”字。笔锋游走间，墨色在纸上晕染出筋骨分明的笔画，苍劲有力。“写字如做人，”爷爷放下笔，声音不高，却字字清晰，“最忌浮躁。这一横一竖，要耐得住性子，一笔不到位，整幅字就废了。”
我低着头，脸发烫。爷爷拉我坐在他身边，握住我的手，带着我一笔一划地练“永”字。他的手掌宽厚粗糙，掌心的温度透过皮肤传来，稳稳托住我颤抖的手腕。“逆锋起笔，藏而不露;中锋行笔，不偏不倚;回锋收笔，止于当止。”他一边说，一边示范。渐渐地，我的呼吸平稳下来，心也静了下来。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，又像细雨润物。
从那天起，每天清晨，爷爷都会陪我在院里的石桌前练字。他不骂我写得丑，只在写完一幅字后，指着某个笔画说：“这里还可以再稳一点。”有时我练得烦了，他就讲王羲之临池学书、池水尽墨的故事。他说：“字是骨头，练的是心。心定了，字才能立得住。”
后来，我的书法拿了奖，可爷爷却因病去世了。整理遗物时，我在他枕头下发现了我第一次写给他的歪歪扭扭的“爷爷”两个字，纸已泛黄，却被抚得平整。
如今，每当我在学习或生活中遇到困难，想要退缩时，总会想起爷爷的话和那只握过我的手。那份沉静的力量，早已化作我生命里的墨香，提醒我：无论前路多难，只要心有定力，一笔一划踏实去走，终能写出属于自己的精彩。
